碰上的缘分/副刊文丛

作者简介

内容简介

武昌街的书摊 去年在台北，特地和郭珠到武昌街的明星咖啡馆 买面包。我忍不住跟年轻的女店员谈起曾经有一位诗 人在这里摆书摊。她说：“周梦蝶啊，我们都知道他 。”我兴奋地说：“我正要去跟他见面，特地来买他 喜欢的面包。”她从身后的柜子里摸出一封信来，说 ：“这封信请你带给他。读者常常给他写信寄到我们 这里来。” 原来不只是我，还有人也记得这里是周梦蝶的地 方，甚至把明星咖啡馆作为联络处。 余光中的诗怎么说的？好像是“莲插在长筒靴中 ”。嗯，那时梦蝶兄常年穿一双长筒靴。 梦蝶兄的书摊是对爱好者敞开的，他背对书摊手 不释卷地读诗读佛经。如果你看中什么书要买，拿到 他面前，他连书皮都不瞄一眼，随意说一个便宜到吓 你一跳的价钱。有人还要还价，他就斩钉截铁地说： “不卖了。” 我无意中发现这个奇怪的书摊上放满了现代诗。 我选了吴望尧和纪弦的诗。他说的价钱令我叫起来： “这么便宜！”他抿紧嘴笑，并且和我谈起诗来。因 为我说没看过吴望尧的诗，他便特别介绍了一番。后 来，我经常绕到书摊，买一包前**卖剩的面包和梦 蝶兄边吃边聊。那时我们穷得很快乐。 写于2009年7月 书缘 认识了周梦蝶以后，我把他的书摊视为一方宝地 。上完课爱跑到那里去跟他聊天，听他谈诗说佛。我 是做什么都联想到吃，聊天也不例外。每次我问他要 吃什么，他都说：“面包就好。”*后那个“好”加 重语气。我一向都买明星咖啡馆的隔夜面包，因为很 便宜。偶而，我会到街对面的小吃摊儿去再买两个卤 蛋，两人吃起来那份快乐，就像到口的都是山珍海味 。 有**我到时，他正在读一本书，读得津津有味 。一看书名是《红楼梦人物论》，我吵着要看，也不 管他看完了没有。他对我的无理要求从来都接*，事 事都依我。比如罗门好心送衬衫给他，他竟然发脾气 扔到地上，还气呼呼地讲给我听。我听了就说他不对 ，还发表了一番不接*人家好意也是小气和自私的宏 论。我以为他要和我吵架，他却有气没力地说：“我 去跟罗门道歉。” 《红楼梦人物论》带回家，我开了夜车，读得放 不下手。这么精彩的书怎么没听人说过？书的作者松 青又是何人？第二天我带着疑问去看梦蝶兄。他告诉 我，这本书是一个叫王昆仑的作家抗战时所写。因为 王昆仑的书属于禁书，所以出版时用了个假名。那本 书他送给了我，出国时我带着。80年代碰到剧作家陈 白尘，谈及此事。不久，他给我寄来新版的《红楼梦 人物论》，而且有作者王昆仑的签名。 写于2009年7月 忆曹阳 友人传来《周梦蝶为曹阳强出头》一文，其中写 到梦蝶兄**曹阳的三首诗给正在编辑《蓝星诗刊》 的罗门。结果只发表了一首，梦蝶兄竟然向罗门兴师 问罪，罗门当然生气，在座的《蓝星诗刊》主编余光 中老师也不乐意，声称编辑有权决定登与不登，他人 无权过问。梦蝶兄事后想想，也觉得自己确实不对， 第二天一大早就去罗门家准备道歉，罗门却已忘怀。 诗友之间常是这样，闹闹脾气，却不放在心上。 近年回台北，向诗友打听曹阳，总得不到确切消 息，有人说他可能在南部，有人说他也许不在了。连 梦蝶兄也不知他如今的下落。 曹阳为了谋生做过苦工，后来朋友集了钱让他卖 冰淇淋，不久他的冰淇淋推车竟然撞上了汽车。*后 他决定捡字纸为生。就在这一段时期，他和我常在梦 蝶兄的书摊见面。他捡到一张全家福照片，很珍爱地 随身携带，出示给我看时，我笑他傻气。他气得半天 不跟我讲话。其实傻的是我，没能体会他那时想家的 心情。 我摸不准曹阳的思维逻辑，但是两个人可以各说 各话地讲上半天。有次他跟我说，这世界上只有四个 真正的人，胡适、周梦蝶、郑愁予。他看我一眼说： “你太小，算半个。”我问及另外半个，他笑而不答 。这事我一直记得，因为他把我和他平起平坐。我很 感动。 写于2012年11月P5-10