长恨歌/茅盾文学奖获奖作品全集

作者简介

王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调同上海，存《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。著有《小鲍庄》、《长恨歌》、《启蒙时代》、《天香》等。

内容简介

流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的 薰衣*气味，有时是樟脑丸气味，还有时是肉砧板上的气 味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是六六粉和敌敌 畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味，而是带有些阴柔 委婉的，是女人家的气味。是闺阁和厨房的混淆的气味， 有点脂粉香，有点油烟味，还有点汗气的。流言还都有些 云遮雾罩，影影绰绰，是哈了气的窗玻璃，也是蒙了灰尘 的窗玻璃。这城市的弄堂有多少，流言就有多少，是数也 数不清，说也说不完的。这些流言有一种蔓延的洇染的作 用，它们会把一些正传也变成流言一般**的东西，于是 ，什么是正传，什么是流言，便有些分不清。流言是真假 难辨的，它们假中有真，真中有假，也是一个分不清。它 们难免有着荒诞不经的面目，这荒诞也是女人家短见识的 荒诞，带着些少见多怪，还有些幻觉的。它们在弄堂这种 地方，从一扇后门传进另一扇后门，转眼间便全世界皆知 了。它们就好像一种无声的电波，在城市的上空交叉穿行 ；它们还好像是无形的浮云，笼罩着城市，渐渐酿成一场 是非的雨。这雨也不是什么倾盆的雨，而是那黄梅天里的 雨，虽然不暴烈，却是连空气都湿透的。因此，这流言是 不能小视的，它有着细密绵软的形态，很是纠缠的。上海 每一条弄堂里，都有着这样是非的空气。西区高尚的公寓 弄堂里，这空气也是高朗的，比较爽身，比较明澈，就像 秋*的天，天高云淡的；再下来些的新式弄堂里，这空气 便要混浊一些，也要波动一些，就像风一样，吹来吹去； *低一筹的石窟门老式弄堂里的是非空气，就又不是风了 ，而是回潮天里的水汽，四处可见污迹的；到了棚户的老 弄，就是大雾天里的雾，不是雾开*出的雾，而是浓雾作 雨的雾，弥弥漫漫，五步开外就不见人的。但无论哪一种 弄堂，这空气都是渗透的，无处不在。它们可说是上海弄 堂的精神性质的东西。上海的弄堂如果能够说话，说出来 的就一定是流言。它们是上海弄堂的思想，昼里夜里都在 传播。上海弄堂如果有梦的话，那梦，也就是流言。 流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心，它难免是自甘 下贱的。它是阴沟里的水，被人使用过，污染过的。它是 理不直气不壮，只能背地里嘁嘁喳喳的那种。它是没有责 任感，不承担后果的，所以它便有些随心所欲，如水漫流 。它均是经不起推敲，也没人有心去推敲的。它有些像言 语的垃圾，不过，垃圾里有时也可淘出真货色的。它们是 那些正经话的作了废的边角料，老黄叶片，米里边的稗子 。它们往往有着不怎么正经的面目，坏事多，好事少，不 干净，是个腌臜货。它们其实是用*下等的材料制造出来 的，这种下等材料，连上海西区公寓里的小姐都免不了堆 积了一些的。但也惟独这些下等的见不得人的材料里，会 有一些真东西。这些真东西是体面后头的东西，它们是说 给自己也不敢听的，于是就拿来，制作流言了。要说流言 的好，便也就在这真里面了。这真却有着假的面目，是在 假里作真的，虚里作实，总有些改头换面，声东击西似的 。这真里是有点做人的胆子的，是不怕丢脸的胆子，放着 人不做却去做鬼的胆子，唱反调的胆子。这胆子里头则有 着一些哀意了。这哀意是不遂心不称愿的哀，有些气在里