上升的一切必将汇合(精)/弗兰纳里·奥康纳短篇小说全集

作者简介

弗兰纳里·奥康纳，**小说家和评论家，美国文学的重要代言人。曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国**图书奖等诸多奖项。三十九岁时死于红斑狼疮。 她的小说因有着荒凉、神秘、*朽、离奇的特征而常被归类于“南方哥特式小说”。在其短暂的生命中，著有两部长篇小说、三十一篇短篇小说及大量的书评和影评。代表作有《智血》《暴力夺取》《好人难寻》等，被**为是继福克纳之后美国南方*杰出的作家。 张小意，南京人，出生于1975年，2001年出版小说《蓝指甲》引起极大轰动。2009年赴加拿大阿尔伯塔大学任驻校作家，随即翻译艾丽丝·门罗的《快乐影子之舞》《幸福过了头》，2013年，艾丽丝·门罗获诺贝尔文学奖，张小意翻译的译本得到广泛赞誉。现居南京自由写作，为南京文联签约作家。

内容简介

格林利夫 梅太太卧室的窗户不高，朝着东面。那头被月光 染成银色的公牛站在窗下，仰着脑袋仿佛在聆听屋内 的动静——如同某位坚忍的神灵降临凡尘向她求爱， 然而窗口是黑的，她的呼吸声又太过轻微，没法传到 屋外去。云朵经过了月亮，把它变成一片乌黑，黑暗 之中，它开始撕扯树篱。一会儿，云层过去了，它再 次出现在原地，有条不紊地咀嚼，它为自己扯了个枝 条花环，缠着绕着挂在牛角尖上。当月亮再次偏移到 隐蔽的幽暗之处，只能通过它稳健的咀嚼动静来确知 它在哪里。淡粉色的光线突然溢满了窗户，随着百叶 窗裂开的缝隙，光线一缕一缕地滑落在它的身上。它 倒退一步，低下了头颅，仿佛要人看看它挂在牛角上 的花环。 几乎有一分钟，屋里没有动静传出来，随后当它 再次昂起它加冕的头颅，一个女人从喉咙深处发出声 音，仿佛在对一条狗讲话，她说：“从这里出去，先 生！”随即是喃喃自语，“哪个**的**牛？” 这畜牲蹄子触地，向前俯身站在百叶窗后头的梅 太太飞快地合上了百叶窗，唯恐光线会让它一头冲进 灌木丛。她稍顿了一秒，仍旧向前俯着，睡袍从她窄 小的双肩松垮垮地垂下来，她的前额挂满了整整齐齐 的绿色橡胶发卷，发卷下的脸因为糊了层蛋清，平滑 得像混凝土，在她睡觉的时候，蛋清能把皱纹拉平。 刚才在睡梦中，她觉察到一种节奏稳定的咀嚼声 音，好似有什么东西在啃屋子的哪面墙。她意识到， 不论是个什么东西，只要这块地方还是她的，它就始 终在吃，什么都吃，沿着她的树篱那头一直到房子， 这会儿正在啃她的房子，随后同样稳**的节奏会平 静地响遍屋内，吃掉她，吃掉她的儿子们，接着吃， 什么都吃除了格林利夫家的人，吃啊吃啊，直到一切 殆尽唯独余下格林利夫们，一个小小的孤岛上全是他 们自家人，就在这片曾经属于她的土地中央。当用力 咀嚼的声音到达她的胳膊肘儿时，她跳了起来，发觉 自己全然清醒了，正站在自己的房间里。她立刻就听 了出来：一头牛正在撕扯她窗下的灌木。格林利夫先 生没关上小径的门，她毫不怀疑，这会儿整群的牲口 都在她的*坪上。她拧亮了暗粉色桌灯，到窗口拉开 百叶窗。一头长腿的、瘦削的公牛，站在离她四英尺 远的地方，镇定自若地咀嚼着，就像个来求婚的、粗 野的乡巴佬。 当她盛怒之中斜着眼睛打量它的时候，心里想的 是，十五年以来她一直忙于将懒鬼的猪从她的麦田里 赶走，而他们的骡子在她的*坪上打滚，他们的** 牛同她的乳牛交配。要是不立刻把这家伙关起来，它 天不亮就能翻过篱笆，毁了她的牛群——而格林利夫 先生这会儿就在沿路下去半英里外的佃户屋里睡得正 香。要找他没有别的办法，她只有穿戴整齐了，钻到 车里，一路开过去，叫他起来。他会来的，不过他的 表情，他的整个姿态，他的每一个停顿，都在说：“ 要我看，你那两个小子总该有一个不会让他们的妈妈 大半夜地开车出来吧。这要是我儿子，他们会自己去 把牛关起来的。” 公牛低下了头，摇来晃去，花环滑到了牛角的底 部，看起来像是一顶带刺的、危险的王冠。然而这时 候，她已经关上了百叶窗，也就是几秒钟内，她听到 了它重重走开的动静。 格林利夫先生会说：“这要是我儿子，他们决不 会让他们的妈妈深*半夜找帮工。他们自己早就了了 。” P1-3