有如走路的速度(精)

作者简介

是枝裕和，*本**电影导演，生于1962年，1987年毕业于早稻田大学文学系。作为20世纪90年代*本独立电影人中涌现出来的**代表，被誉为“小津安二郎的接班人”。他的电影作品多具社会关怀，充满人文主义色彩。 1995年，**部电影《幻之光》一经推出，迅速引来各界关注，在*本及海外获奖无数，被认为是*本90年代*好、*细腻的电影。 2004年，根据真实事件创作电影《无人知晓》，14岁的柳乐优弥凭借此片摘得金棕榈奖，成为戛纳影***年轻的影帝。 2013年，由福山雅治主演的电影《如父如子》获第66届戛纳**电影节评审团奖。 2015年，电影《海街*记》提名第68届戛纳**电影节金棕榈奖，获第63届圣塞巴斯蒂安**电影节观众选择奖。

内容简介

世界 对你来说，电影和电视是什么? 有时会遇到这种直抵本质、难以作答的问题。 “就是交流。” 近来，我都是这么回答的。 “不是为了表达自我吗?” 对方继续追问。我不清楚其他导演的情况，但自 从踏入这个行业，我就与“表达自我”这个词格格不 入。 “你是那种外人琢磨不透你在想什么的人，反而 从你制作的节目中看到了*多的感情。” 曾有一位初中同学这么对我说。这样看来，或许 我自己都没有察觉到的类似自我的东西，却借助具体 的影像传达出来了。然而节目中表达的感情，只是针 对某种特定的事物。 要在电影中以某种形式将感情表达出来，就需要 一个电影之外、自己以外的对象。感情是借由与外在 事物相遇或冲突产生的。看到眼前的风景，觉得很美 ，但这份美是属于我的，还是属于风景的呢?是以我 为中心来看待世界，还是以世界为中心，将自己视作 其中一部分?视角不一样，得出的答案会截然不同。 如果说前者是西方视角，后者是东方视角，我无疑属 于后者。 有句话叫“天地有情”，这是我*尊敬的**导 演侯孝贤先生经常写在色纸上的话，我也**认同这 个理念。这样的缘分让我感动。 并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已 蕴含在世界之中。我不过是将它们捡拾并收集起来， 然后捧在手心，展示给观众看。作品是与世界的对话 (交流)，是认为这种世界观谦虚又丰富，还是将其视 为创作者的无能呢?这种对立自来就有。 对话 我昨天写道，作品不是自我表现，而是交流，那 么**再接着谈谈。 刚开始从事电视行业时，*常听到的要求是“要 好懂”“让任何人都能看明白”。有位电视台员工甚 至曾满不在乎地说：“因为观众都是傻瓜。”这是向 人传达讯息的工作，自然会思考如何才能让对方认真 倾听。既要选择讲述的措辞，也要考虑说话的顺序。 但是，不可能有任何人都懂的作品。我觉得这些想法 是对语言和影像，或者说是对交流的过度自信。也许 很多人认为，电视就是把晦涩难懂的东西花五分钟解 释清楚的媒介，但也有观点认为，电视要描述看似简 单的事物背后的复杂性，因为世界如此复杂。正是由 于无视世界的复杂，一味追求“易懂”来巴结观众( 虽然并非全部)，才导致了电视和电影的幼稚化，进 而脱离现实。“快点明白这个味道吧”，这种大人引 导小孩进步式的态度，不知何时已被视作创作方的傲 慢。 那么，到底哪种态度才是认真与观众交流呢? “你要在心里想着一个活生生的人去做。”这是 我入行之初，一位前辈送给我的话。以抽象的观众为 对象去做节目，难以打动任何人。不管是母亲也好， 恋人也好，“像面对着一个人倾诉般去做”。那位前 辈想告诉我，不要试图表现作品，而是去对话。的确 ，只要意识到这一点，作品就会自己打开门窗，清风 自来。这股清风也会拂去我从“表达自我”中感*到 的“自我终结感”。 我女儿现在三岁，拍《奇迹》时，我就想着这是 等她十岁时让她观看的电影。我想对她说，世界如此 精彩，*常生活就很美丽，生命本身就是奇迹。 变革 电影和电视的区别在哪里? 这是一个经常碰到的问题。*简单的回答就是： 照片动起来是电影，广播配上画面是电视。两者的 DNA**不同，但是在进化(?)的过程中趋同了。 电视比电影晚出现五十年，那时，电影已经是有 声的了。或许对于观众来说，两者的区别仅仅是花钱 观看还是免费观看。对大多数制作人而言也一样。在 电视行业发展初期，曾出现电视新闻模仿纪录片(或 报纸)、电视剧模仿电影，那也是无奈之举。到了六 十年代，一些制作人开始摸索电视的独创性。如果以 我个人的独断和偏见来选一选“变革家”，那就是拍 摄电视剧的久世光彦，制作纪录片的伊丹十三(也可 以换成与伊丹搭档制作了众多节目的今野勉)，以及 主持综艺节目的萩本钦一。 久世在家庭剧领域曾保持着超过百分之三十的收 视率，他将滑稽短剧和歌曲等综艺元素融入电视剧中 ，在录像系统还不完备的*创期，以直播方式挑战电 视剧的拍摄手法。伊丹七十年代活跃在旅游节目和纪 录片领域，并在节目中巧妙地将拍摄过程一同呈现出 来。萩本*厉害的地方在于**个发现普通人在电视 上比专业艺人*有趣。有人批评这种方式将电视变成 了普通人的媒体，但我认为这正是电视的本质。 变革发生四十年后，热门电视剧拍成电影已经成 为一种常态。那么在当下，应该如何看待电视的独创 性呢?我经常这样问自己。P15-21

★*本当下*负盛名导演、“小津安二郎的接班人”是枝裕和首部随笔集，谈创作、谈*常、谈世界
★不疾不徐，有如走路的速度。走得波澜不惊，走得温暖踏实，一直走到心都出其不意地静下来
★世界如此精彩，*常就很美丽，生命本身就是奇迹
★犹如停下脚步，挖掘脚下微不足道却*柔软的事物。如果电影作品是静静沉淀在水底的东西，这些文字就是沉淀之前缓缓漂荡在水中的沙粒。这些沙粒聚集在一起，便成了这本随笔集。――是枝裕和
★**插画家大冢一夫绘制全彩插图，精装珍赏版
★微信公众号“十点读书”诚意**