小爱大德（人类的18种美德）

作者简介

内容简介

礼貌是首要的美德，或许也是一切美德之源。它同时也最贫乏、最肤浅 、最有争议：它仅是一种美德吗?无论如何，是小小的美德，正如人们谈论 有礼貌的夫人们一样。礼貌不在乎道德，道德也不在乎礼貌。一个彬彬有礼 的纳粹分子，能使纳粹主义有什么改变?能使纳粹的恐怖有什么改变?当然是 毫无改变，而礼貌的特征完全能用这个毫无改变来表示。纯形式的美德，礼 仪式的美德，用以炫耀的美德!因此它是一种美德的表象，而且仅仅是表象 。 人们不能否认礼貌是一种价值，然而这是一种暖昧的和有缺陷的价值。 因为它掩饰最好的或最坏的事物，因而它几乎是可疑的价值。这种形式上的 做作大概掩盖着某种东西，然而是什么呢?这是一种把戏，而人们不相信一 切把戏。这是一种装饰，而人们对各种饰物都表示怀疑。狄德罗在某处提到 过大人物们的“侮辱性的礼貌”，而同样也应该想到许多小人物的阿谀奉承 的或奴颜婢膝的礼貌。人们会更喜欢一言不发的蔑视和毫不矫揉做作的顺从 。 还有更恶劣的。一个有礼貌的坏蛋和另一个坏蛋同样卑鄙，也许比他还 要卑鄙。是出于虚伪?值得怀疑，因为礼貌并不以道德自居。何况彬彬有礼 的坏蛋通常都厚颜无耻，为此他既不乏礼貌又恶毒透顶。那么他为什么要刺 激别人呢?是为了形成对比?也许如此。然而在一种美德的外表和美德的缺乏 (虚伪就是如此)之间没有对比，因为假定这个坏蛋是确有礼貌的，再说只要 显得有礼貌也就足够了。在一种美德的外表(就礼貌而言也是它的真实，因 为礼貌的存在完全消耗在它的显示之中)和其余一切美德的缺乏之间，在一 种美德的外表和各种罪恶的或者不如说惟一现实的罪恶即恶毒的存在之间， 早就形成对比了。孤立地看对比，它与其说是道德的不如说是审美的：与解 释恐怖和谴责相比，它更能解释惊讶和诧异。对此要补充的一点在我看来属 于伦理范畴，礼貌使坏人更为可恨，因为它表明他受过教育，而没有这种教 育的话，他的恶毒几乎还可以原谅。彬彬有礼的坏蛋与一只猛兽相反，而人 们是不会怨恨猛兽的。他也与一个野人相反，而人们是会宽恕野人的。他与 笨拙、粗俗、没有教养的莽汉相反，后者当然是可怕的，但人们至少可以用 没有文化、生性粗暴和智力有限来解释。彬彬有礼的坏蛋不是一只猛兽，不 是一个野人，不是一个莽汉：他相反地有教养、受过教育、举止高雅，而正 因为如此，人们才会认为他不可原谅。咄咄逼人的莽汉，谁能知道他是坏人 还是仅仅不懂礼貌?对于经过精心挑选的拷问者，则相反地毫无疑问了。正 如鲜血在洁白的手套上更为显眼一样，恐怖在变得文明的时候才更加可怕。 据说纳粹分子，至少是其中的某些人，最善于扮演这种角色。人所共知，德 国的无耻行为，有一部分就是在野蛮与文明、暴力与礼仪混合的情况下，在 时而彬彬有礼时而兽性大发的暴行中进行的。然而它们始终是残酷的，而且 或许由于彬彬有礼而更应受到谴责，由于形式上的人道而更不人道，由于文 明而更显野蛮。一个粗鲁的人，人们可以指责他是畜牲、愚昧无知、没有教 养，把过错归咎于他童年的磨难或社会的失败。一个有礼貌的人则不一样了 。在这种情况下，礼貌成了一种加重罪行的情节，它直接地谴责了人类，无 论是民族还是个人；它谴责的是社会的成功而不是失败，因为社会愈失败便 愈能得到谅解。人们所说的很有教养，这句话确实说明了一切。纳粹主义被 视为德国社会的成就(雅恩凯列维奇[Jankelevitch]会补充说：这也是德国 文化的成就，不过也许只有他或者他的同代人才胆敢这么说)，而这就是对 纳粹主义也是对德国的评价，我是指这个在军营里演奏贝多芬的乐曲，同时 却在屠杀儿童的德国! 我离题了，但并非粗心大意，而是出于警觉。面对礼貌，重要的首先是 不要上当。礼貌不是一种美德，也不可能代替任何一种美德。 不过为什么说它是首要的、而且或许是一切美德之源呢?看起来很矛盾 ，其实并非如此。一切美德的起源不可能是一种美德(因为若是如此这种美 德本身也要有一个起源，而它不可能是这个起源)，而且就美德的本质而言 ，首要的也许不是有道德的。 P1-3