给世界一个白眼(八大山人传)/艺术的故事

作者简介

内容简介

一 公元1644年，在中国的王朝纪年中这一年被称为 明崇祯十七年。 春天，李白成的“大顺军”攻破了北京城。就在 城破的前夕，明朝的第十六个皇帝朱由检亲手杀死了 自己的爱妃和心爱的女儿，然后仓皇逃出紫禁城，吊 死在宫城后而的煤山上。山海关总兵吴三桂打起“复 君父之仇”的旗号，大开关门放入清兵。“大顺军” 被满洲的铁骑驱逐出了京门，但是山河也从此易主。 明朝的迅速灭亡对老百姓来说，无异于天翻地覆 的大事，而对于明王朝的王室，那更无异于一场天崩 地裂的灾难。我们这部传记的主人公朱耷，就是这个 庞大的王族中的一员。这一年，他才十九岁。 十九岁的朱耷听到这个消息的时候，已经是这一 年的初夏。他并不住在京城，而是住在离京都两干多 公里之外的会城南昌。 按王族的世系算来，朱耷是明太祖洪武皇帝朱元 璋的第十代裔孙，他们家在南昌的第一代祖宗朱权， 正是这位显赫的洪武皇帝的十六皇子。皇家不像寻常 百姓，一家人可以亲亲热热地住在一起，享受天伦之 乐，皇家的生活本身就是政治。因为皇子都是皇帝的 血缘子嗣，按理说都有资格继承大统。然而当老皇帝 选定了自己钟爱的某一个儿子作为皇位的继承人，也 就是册立太子以后，其他的皇子最好都远远地离开京 城，以免有瓜李之嫌。当然，皇子们都是在很体面地 被册封为王爷以后，才举家搬到他们的封地去的，没 有皇帝的召唤，还不能随随便便就跑回京城来。理由 当然也很堂皇：他们在各地为帝国的政治中心构筑了 一道坚固的“藩”，也即一道保护国家利益的篱笆， 这是他们重大的政治责任。因此，他们就被称之为“ 封藩”或者“藩王”。当朱元璋最后选定自己的大儿 子朱标作为太子后，太子的第十六弟朱权，就被册封 为宁王而先安排到大宁，然后于永乐元年（1403）移 藩到江西的南昌，从此世代安居在此，再没有离开。 初夏的天气已然闷热。梅子黄了的时候，正是淅 淅沥沥的雨季。坐落在会城西门内的宁王府——这时 候已经改称为弋阳王府了——在这绵绵的梅雨中显露 出一副萧瑟破败的景象。明亡的消息传到朱耷耳中， 他的第一个反应就是要告诉他的父亲、老王爷朱谋觐 ——太冲先生。他急急地穿过残红褪尽的花园，跑进 了父亲的书斋兼卧室“鹿洞轩”。这时候，他突然意 识到父亲正在重病中，急忙收住脚步，蹑手蹑脚地走 到父亲的床边，悄悄拿起一把老旧的芭蕉扇，就着熬 药的小炉子坐了下来。他一边扇着药炉子，一边听着 窗外屋檐下滴滴答答的雨水声，努力使自己那颗疯狂 跳动的心镇定下来，哪怕只能获得片刻的宁静也好。 去年入冬以后，老王爷的病一直不见好转，而且仿佛 已有入了膏肓的感觉。朱耷心里嘀咕着，他该不该把 刚刚听到的那桩天崩地裂般的消息告诉父亲呢？ 太冲先生闭着眼睛躺在床上，半天没翻过一次身