此岸天堂（菲茨杰拉德文萃）

作者简介

张晓红，荷兰莱顿大学文学博士，现任深圳大学外国语学院教授、副院长，主要研究方向为比较文学与世界文学，出版有合译作品《达尔文的梦幻池塘》、《阿姆斯特丹：一座城市的小传》、《千万别娶大脚女人》、《欧洲视野中的荷兰文化：1650—2000阐释历史》、《此岸天堂》等。 陆薇，世界文学专业文学博士，现任北京语言大学外国语学院教授、副院长，主要研究方向为西方文学理论、华裔美国文学和文化研究，出版有独译或合译作品《骨》《春梦之结》《稳如蜂鸟》《追踪艾米》等。 菲茨杰拉德是20世纪最伟大的美国作家之一，是与诺贝尔文学奖获得者海明威、福克纳等比肩的文学大师。 菲茨杰拉德的作品命名了美国的一个时代，他是“爵士时代的桂冠诗人”、“迷惘的一代的代言人”。 菲茨杰拉德是张爱玲最推崇的美国作家，是村上春树的文学偶像和精神导师。

内容简介

第一章 碧阿特丽丝之子阿默瑞 阿默瑞·布莱恩继承了他母亲的一切。他身上只有一小部分潜在的特 征是他独有的，而恰恰正是这些特征才使他出类拔萃，不同凡响。他的父 亲是个无所事事而又不善言辞的人，他对拜伦的诗情有独钟，平时闲来无 事，就爱枕着《大不列颠百科全书》打盹儿。三十岁时，他的两个在芝加 哥当股票经纪人的有钱的哥哥不幸去逝，他继承了遗产。从此他发了迹， 开始飘飘然地觉得这世界就是他的了。他去了巴港，在那里遇到了碧阿特 丽丝·奥哈拉。结果，斯蒂芬·布莱恩遗传给了儿子阿默瑞两样东西：一 是他那不足六英尺的身材，二是遇事总爱往后缩的性格。许多年里，他在 家庭生活中都只扮演着一个陪衬人的角色。他那毫不出众的身材、毫无生 气的灰发和毫无特色的面孔，注定了他只能扮演这样的角色。他整天从事 的就是“照顾妻子”这一项工作，但与此同时，他却始终因无法理解妻子 而烦恼不已。 可碧阿特丽丝是怎样的一位女性啊！她早年在她父亲威斯康辛州日内 瓦湖城的别墅前及罗马的圣心大教堂前照过许多照片。从这些照片上就可 以看出，她身上所带有的是一种受过上等教育才具有的气质。这是那种富 家千金特有的气质。它不仅表现在她那娇好精致的容貌上，更表现在她那 恰到好处、简单却颇具品味的穿戴上。她受到的教育可以说是无与伦比的 ——青少年时代她耳濡目染的文艺复兴的辉煌，对罗马教皇家族的各种最 新传闻她能如数家珍。作为一个美国富豪的千金小姐，她还熟知维多利亚 红衣主教和玛格丽特女王以及更加隐秘而有地位的人士的内幕详情。而这 对于普通人来说，即便听说过这些名字也是需要有很高水准的。在英国， 她学会了喜爱威士忌和苏打水而讨厌葡萄酒。有一年冬天在维也纳她还学 会了说话时话中有话。总的来说，碧阿特丽丝·奥哈拉所受的是一种绝无 仅有的教育，是那种普通人既鄙视又向往的，用经历的次数来衡量的教育 。这种导师制的教育赋予了她所有的艺术与传统，但却没有赋予她半点思 想。在最后的那段日子里情况就更为特别，有点像一个伟大的园艺师为了 培育一个完美的花蕾而要剪掉所有略为逊色的玫瑰花瓣一样。 在学业的间隙，她回到了美国，遇见了斯蒂芬·布莱恩并嫁给了他。 她这么做几乎完全是出于自己有些疲倦、有些伤心而已。她在漫长的秋冬 季里孕育着胎儿，然后在1896年的春天把他带到了人间。 阿默瑞五岁时就已经成为母亲的伙伴，会逗她开心了。他是个长着茶 褐色头发的男孩，大大的眼睛很漂亮。后来，他的头脑也发育得机智且富 于想象力，并对漂亮的服装有着很好的眼光。这一切都与他的相貌配合得 完美无缺。从四岁到十一岁这几年中，他随母亲坐父亲的私家车游遍了全 美国，从让他母亲精神崩溃、最后住进一家豪华旅馆中休养的科罗拉多到 让她染上轻度肺炎的墨西哥城。只是后来的这场小病反倒称了她的心，从 此之后，每次她都用它作为各种事情的借口——特别是在几杯烈酒下肚之 后。 就这样，就在其他的富家子弟还在纽波特的海滩上朝着家庭教师撒气 ，或者是挨板子、受管治、由家庭教师给他们读《做与敢做》、《密西西 比河上的弗兰克》这类书籍时(不管他们是比他更幸运还是更不幸)，他正 在沃尔多夫旅馆里咬那些挨咬却不敢吱声的服务生呢！他天生就讨厌室内 乐和交响乐。他从母亲那里也接受了一种不同寻常的教育。 “阿默瑞。” “是，碧阿特丽丝。”(对母亲的这种叫法并不常见，但她喜欢让他这 么叫。) “亲爱的，先别忙着起床，我一直怀疑小孩子起床太早是不是会令人 神经紧张。克劳西尔德一会儿就会把早餐给你送上来。” “好吧。” “今天我觉得自己很老，阿默瑞。”她有时叹着气说。说话时她就像 一尊哀婉的珍贵浮雕声音微微变了调，双手如贝尔哈特的一样优雅。“我 的神经都快要断了——断了。咱们必须明天就离开这个可怕的地方，去找 地方晒晒太阳。” 这种时候，阿默瑞就会从他那乱蓬蓬的头发中抬起一双绿色的、能看 穿一切的眼睛。小小年纪的他竟能明白母亲的心思。 “阿默瑞。” “哎，我在这儿。” “我想你该去洗个热水澡——水越热越好。热水澡能让人放松神经。 你要是愿意还可以在浴池中读点什么。” 她在他十岁之前就给他读了《欢乐的节日》这本书，他十一岁时已经 能够对伯拉姆斯、莫扎特和贝多芬高谈阔论了。一天下午，他被单独留在 了温泉旅馆里。他打开母亲的杏仁甜酒尝了尝，觉得很好喝，于是就一直 喝到了有些微醉。兴奋之余，他又试着点了根烟，结果抽出了一副粗俗不 堪相。虽然这件事使碧阿特丽丝感到害怕，但她暗地里又觉着好笑——事 后，这在后代人的眼里也成了“像她”的一部分。 一天，他听到母亲对着一屋子对她崇拜得五体投地的女人说：“我这 个儿子是绝对的深沉，很迷人——但也很脆弱——我们都很脆弱，是这儿 脆弱。”她激动得双手在胸前晃来晃去，然后把声音压得低低的，把杏仁 甜酒的事儿讲了出来。大家听了都笑了起来，因为她讲得是那么绘声绘色 。但当天晚上，许多柜橱的门都被锁得紧紧的，以防一个叫鲍伯呀或是芭 芭拉什么的孩子…… 家庭中的这些琐事总是轰轰烈烈烈的。他们周围总是围着一大群人： 两人女仆、一辆轿车。若是布莱恩先生在家他也会陪着，通常还会有位医 生伴随左右。阿默瑞得百日咳的那次，他的床边站着四名讨厌的专家，他 们大眼瞪小眼地你看着我、我看着你。得腥红热的那次，他身边围着的人 ，如果把医生和护士都算在内的话，共有十四位之多。毕竟是血浓于水， 他最终是给救了过来。 布莱恩一家并不在某个地方固定地常住。他们属于日内瓦湖。由于亲 戚众多，所以他们的朋友也大多都是亲戚。从帕萨迪那到鳕角，每到一处 他们都占据着令人羡慕的地位。但是碧阿特丽丝却越来越喜欢与新结识的 朋友打交道了，这是因为每隔一段时间她都要向人重复她的一些老故事， 比如她的身体状况以及改善的情况，或者是她在国外生活的回忆。这些故 事就像弗洛伊德所讲的梦一样，必须抖落出来，否则会沉淀在一起对她的 神经构成威胁。不过，碧阿特丽丝不喜欢美国女人，特别是从前西部的那 些到处游荡的女人。 P2-4