凡人之心

作者简介

内容简介

日记序言 “我，洛根，”我这样写道，“我，洛根· 蒙斯图尔特，住弗洛雷斯别墅，巴西大道，蒙得 维的亚，乌拉圭，南美洲，地球，太阳系，宇宙 。”这是我写下的第一段文字——更准确地说， 是我写作的最早记录和写作生涯的开端——我把 这段文字写在一本一九一二年用的靛蓝色袖珍日 记簿的扉页上（日记簿至今尚在，其他纸页却是 空白的）。那年我六岁。现在回想起来，我也觉 得奇怪，我最早写下的文字竟然并非母语。丧失 熟练使用西班牙语的能力大概是我快乐童年的最 大遗憾，否则它应堪称完美。今天我勉强可用西 班牙语来交流，但我的西班牙语错漏百出、语法 幼稚，与我在生命最初九年凭直觉脱口说出的流 利语言已无法相提并论。人早期的语言能力是如 此不牢靠，而大脑又是那么不假思索地轻易放弃 了它，这可真怪。我是真正意义上的双语儿童， 换句话说，我以前说的西班牙语跟乌拉圭人说的 没什么两样。 乌拉圭啊，我的故乡，它在我的脑海中只留 下了非常短暂的印象，如同我曾经无意识会说的 日常西班牙语一样。我还记得这样一幅画面：一 条宽阔的棕色大河，遥远河岸的树丛茂密得像西 兰花，河上有条窄窄的小船，船尾坐着一个人。 小船顺流而下时，船舷外的小马达在浑浊的河面 卷起奶油般的轻柔水波，所经之处荡起的涟漪使 得水边的芦苇也随之摇晃点头；船开过以后，一 切又慢慢静止。我是船上的人，还是岸边的看客 ？这是我小时候钓过鱼的尼格罗河的一段，还是 我的灵魂在时光中旅行时的想象，如船行流水的 航迹那般转瞬即逝？但我不能说，这是我可以确 定时间的最早记忆，因为那最早的记忆，得追溯 到一九一四年六月盛夏的一天，那天我看见了我 的导师罗德里克·普尔的私密部位。我俩去埃斯 特角野餐，他赤身裸体从大西洋的海浪中走出来 ，我则用好奇的目光偷偷观察着他割过包皮的短 粗阴茎。当时我八岁，罗德里克·普尔从英格兰 来到蒙得维的亚，帮我做进入圣阿尔弗雷德英语 预科学校的准备。能裸泳的时候，就裸泳，洛根 ，这是他那天给我的建议，从那以后，我便一直 努力践行。总之，罗德里克割过包皮，而我没有 ——这也许能解释我为什么会那么认真地观察， 我猜，可它无法解释为什么那一天会如此深刻地 印在我的脑海中。在那一时刻之前，我遥远的童 年过往全是模糊纷乱的影像，没有确定的时间和 空间。我也希望我能记得一些更有趣的事，更有 诗意的事，更能与我后来的生活主旨相关的事， 可我就是不记得——而我只能保持诚实，尤其是 在这本日记里。 我十五岁开始写日记，虽然断断续续，但持