大卫·科波菲尔（上中下）/中小学生必读丛书

作者简介

查尔斯·狄更斯（1812－1870），十九世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。主要作品有《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》《艰难时世》《大卫·科波菲尔》等。

内容简介

关于我自己的人生故事，主角是我自己呢，还是 由别的什么人占着，本书必须得说个究竟。我的人生 故事必须得从我降临人世时写起。我记录着（是听别 人说的，而且也相信），自己是在一个星期五的夜里 十二点钟出生的。据说当时钟开始敲响时，我便开始 啼哭，钟声、哭声同时发出。 照顾我的保姆和左邻右舍几个颇有见识的太太， 早在还没有见到我之前的几个月，就兴致勃勃，注意 上了我。由于我出生的日子和时辰很特别，她们便声 称，我这个人一是命中注定会一辈子要倒霉，二是有 看见鬼魂的特殊天赋。她们认为，凡是不幸在星期五 深夜里出生的孩子，不论男孩儿、女孩儿，一定会具 备这两种天分。 对于第一种情况，我无须在此说什么，因为事情 的结果如何，自己的人生经历表明得再清楚不过了。 可是第二种呢，我只能说，除非我在婴儿时就把那种 天生的禀赋用光了，否则，我至今尚未经历过那种事 。不过，即便没那种禀赋我也不会怨天尤人，如果眼 下有人正享用着，那他尽可以开心开怀地保持它。 我出生时头上顶了张头膜。该头膜曾以十五个几 尼的低价在报纸上登广告出售。不知道当时航海的人 是囊中羞涩呢，还是不相信头膜的效力，宁可使用软 木救生衣来防身。我所知道全部情况是，只有一个人 出价，此人是个与证券交易业有关联的代讼律师。他 只出两英镑现金，余款用雪利酒冲抵。但他宁可不接 受确保不会溺水身亡的承诺，也不愿意多出一个子儿 。于是，广告被撤回了，还白搭上了广告费——说到 雪利酒，我可怜的、亲爱的母亲自己正有这种酒在市 场上出售呢——十年之后，头膜在我家乡以抽彩的方 式出售，共有五十个人参加抽彩，每人出半个克朗， 中彩者出五先令。抽彩那天，我到场了，看到自己身 上的一部分用这种方式被处理掉，心烦意乱，很不是 滋味儿。我记得，一位提着只小提篮的老太太中到了 彩，她极不情愿地从她那只小篮子里摸出钱，都是半 便士的辅币，结果还少给了两个半便士。别人算给她 听，费尽了口舌，但她还是没有弄明白。她倒是确实 没有遭到溺水之祸，扬扬得意地活到九十二岁，在床 上寿终正寝了。过了很多年，我们那儿的人还对这事 津津乐道，传为佳话。我知道了，老太太一生一世， 引以为荣的便是，除了过桥，压根儿就没有到过水边 。每当她和别人喝茶时（她对茶极为偏爱），总是愤 愤不平，数落航海的人实在不像话，竟然肆无忌惮地 到世界各地去“漫游”。若向她解释，说一些便利的 好东西，其中或许包括茶叶，都是通过这种她所反对 的活动中得来的，但无济于事，她会更加理直气壮、 义正词严，回答说，“我们还是不要去漫游吧。” 现在我自己也不能漫游了，得接着讲述我出生时 的事。 我出生在萨福克郡的布兰德斯通，或者如苏格兰 人说的，在“那儿附近”。我是个遗腹子，父亲闭上 眼睛见不到这个世界六个月之后，我才睁开了眼睛看 着这个世界。即便到了现在，每当想到他竟然未曾与 我谋面，我就觉得有些事情不可思议。而更加觉得不 可思议的是，我还隐约记得，教堂墓地里父亲那白色 的墓碑诱发我童年时的种种联想，我们家的小客厅里 ，炉火融融，烛光熠熠，房子里的各扇门——有时候 ，我几乎觉得残酷——全都下了闩，上了锁，父亲却 孤单单地躺在坟墓里，房门把坟墓挡在了黑夜中，这 个时候我的心中总会涌起不可名状的怜悯之情。 父亲有一个姨妈，因此也就是我的姨奶奶。有关 她的情况，我后面还会叙述得更加详细些。她可是我 们家族中一等一的重要人物。她名叫特罗特伍德小姐 ，或者正如我可怜的母亲一直称呼她的，叫贝齐小姐 ，不过那是在母亲克服了对这位令人望而生畏的人物 的恐惧心理之后，才这样称呼她的（但这种情况还是 很少）。她曾嫁了一个比自己更年轻的丈夫，是个潇 洒帅气的美男子，但不是古训说的“行为美才算真正 美”那个意义上的美男子——因为人们强烈地怀疑他 曾动手打过贝齐小姐，有一次为家用物品的事发生争 执时，他差点儿把贝齐小姐从三层楼的窗户扔下去。 种种事实表明，他们情不投意不合，没法儿在一起过 下去了，贝齐小姐便给了丈夫一笔钱，双方同意分道 扬镳。丈夫带着资金去了印度。而我在家里听到的有 关他的故事更是荒诞不经，说有人曾在印度看见他和 一只大狒狒骑在一头大象上。但我认为同他在一起的 一定是位绅士——或者贵妇才对啊。但不管怎么说， 十年之后，家里人听到了从印度传来的有关他死亡的 消息。事情对我姨奶奶有何影响，无人知晓。因为他 们分开之后，她立刻就恢复了婚前做姑娘时的姓氏， 并在一个偏远的海滨小村里买下了一幢房子，带了个 仆人过起了寡居生活。打那之后，她更是离群索居， 与世隔绝了。 我相信，父亲曾经一度很得姨奶奶的宠爱，然而 ，父亲的婚事令她气急败坏，说我母亲是“蜡娃娃” 。她压根儿就没有见过我母亲，但知道母亲还不到二 十岁。从此，父亲和贝齐小姐就没有再见过面了。父 亲结婚的时候，年龄是我母亲的两倍，但父亲身子骨 孱弱，一年之后就离开了人世，所以正如我上面说的 ，那是在我来到这个世界六个月之前的事。 在那个出现变故而又至关重要的星期五下午—— 我这样说或许大家会原谅我，出现了下面的情况。因 此，我不可能有权利声称，当时的情况如何，或者说 下面的情况是依据我自己的亲眼所见回忆起来的。 我母亲坐在壁炉前，身体虚弱，情绪低下，两眼 噙着泪水，看着炉火。为自己，也为那个尚未见面的 没有父亲的孩子，垂头丧气。孩子将要来到这个世界 ，但这个世界对他的到来却毫无激动之意，不过楼上 的一个抽屉里倒是已经放着几罗预言针了，欢迎他的 到来。我说的是，在那个三月里的下午，天气晴朗， 刮着风，母亲坐在壁炉前，战战兢兢，满面愁容，疑 虑重重，不知道能否渡过眼前的难关。正当她擦拭眼 泪，抬头望着对面的窗户时，看到一个陌生女人走进 庭院里来了。 母亲又看了一眼，便确切地预感到，那是贝齐小 姐。落日的余晖倾洒在陌生女人的身上，也倾洒在庭 院围篱上，只见她径直朝门口走来，身段挺直，面容 沉静，这不可能会是别人。P1-3 。。