婚前一年

作者简介

\"李柏青 1981年生于台湾，台大法律系毕业。 写作以推理与历史领域为主，出版有历史作品《灭蜀记》《横走波澜——刘备传》《乱世的揭幕者——董卓传》，以及推理作品《亲爱的你》《最后一班慢车》《欢迎光临康堤纽斯大饭店》。 其作品多以讽刺和反转见长，是当今备受瞩目的推理作家之一。\"

内容简介

\\\" 我不记得是什么时候喜欢上徐千帆的，只记得那感觉十分强烈，明明每天见面，但从某一刻开始，她显得格外明艳动人。 她撩动头发、调整肩带的动作使我心跳加速，若有较亲昵的互动──例如说冷笑话引她笑着一巴掌打在我手臂上──便令人开心得仿佛全身毛孔都笑出声一般。 当时的我对于“追求”完全没有概念，只能采取“默默守护，相信有一天她会感动”的愚蠢策略。例如在选课人数爆满的选修课，七点半到教室为她占一个位置；顶着中午艳阳去学校鸡排摊排队，买完后跟她说是阿姨搞错多送我一块鸡排；晚上骑着摩托车在社团办公大楼附近徘徊，希望制造“巧遇”送她回家；无论 当天是否见面，睡前发信息给她道晚安。 这样的策略大多是失败的。选修课占的位置老是被蒋恩坐走，多买的鸡排也总是被蒋恩不知羞耻地吃掉；晚上骑车绕着学校几十回，从来没遇到徐千帆，反而被警察抓红灯右转，被罚了好几千块。 只有睡前发信息略有些进展，小帆的响应从不敷衍，她会多提一两句今天的趣事，我再回复她，两人便聊开了。我们通常聊到半夜两三点，话题由浅而深，涉及家庭、价值观与人生哲学。我也会旁敲侧击地问她一些关于感情的事，有回我们聊到冯二马爱喇妹的事，她回复说：“我觉得二马好笑是好笑，但太油了，不喜欢。” 我问：“那你觉得他要如何改进？” 她说：“我就觉得你很好笑，又很诚恳啊。” 当天晚上我开心得睡不着觉。 然而隔天校园见面，小帆依旧没坐我为她占的位置，中午吃饭时又和冯二马打情骂俏。 网络与现实的差异令我困惑。有个声音告诉我：别傻了，人家根本对你没有感觉，网络上的亲密感只是她很会聊而已，要是硬冲，连朋友都做不成！ 但又有另一个声音说：她只是不想变成话题啦！网络上偷来暗去不是很浪漫吗？其实她也在试探你的心意，坚持下去，有一天她会主动约你去学校的池塘边， 告诉你其实她也喜欢你，然后你就可以抱着她转圈圈，载她上阳明山，之后就可以……嘿嘿嘿…… 原先那个声音说：算了，还是赶紧睡觉吧！ 这种“薛定谔的猫”的单恋状态持续了好一阵子，那段时间我心神不宁，睡不好觉吃不下饭，带球上篮老走步，连冯二马说要传他的宝贝新片给我，我也说没兴趣。结果逼我打开那装猫的盒子的还是那部片子。总之某天冯二马说徐千帆某个角度蛮像片子里那个人的，值得喇一下，我于是失了方寸，当晚便约徐千帆在学校的池塘边见面。我拿昨天选修课的笔记给她，她困惑地说她上过课，不用借我的笔记。我叫她打开看看，里面写满了她的名字，代表我无时无刻不念着她。 事后小帆告诉我，她翻开笔记本当下脸都歪了，想说是什么南洋邪降术；她保持冷静，说了些老师像豆豆龙的笑话，然后从容道别，等确定脱离我的视线后，立马像飞一样地逃走了。 我说一番纯情被当成邪降术也太过分了，她说哪有人用这种方法告白的，不如送纸莲花算了。 那个晚上我开了瓶六百毫升的啤酒，在忠孝东路上边走边喝，喝完随机转进一间商店买酒继续喝。那是我人生第一次感到“心灰意冷”。喧闹的西门町、人来人往的台北车站、霓虹闪烁的东区街头，一切与我无关，脑海里反复播放着徐千帆离去时尴尬又厌恶的表情，让我想死。如果不死我不知道以后怎么面对她。 回到宿舍，我直接钻进被窝，突然间酒意上脑，什么委屈、挫折、愤怒、哀伤的情绪全涌了上来，蒙在被子里便开始哭。 我告诉自己，“男人哭吧哭吧不是罪，再强的人也有权利去疲惫”，哭完明天又是一条好汉，女人又算什么。想到女人心里又不禁一阵痛，便不小心哭出了声。 “学弟，有心事吗？” 我掀开棉被，看见菜头学长站在那儿，一脸忧心忡忡的样子。 菜头学长是我的室友，大我两届。他的身材肥短，一颗头大得不可思议，头发总剪到只剩头顶一撮，像棵菜头。 虽然我们同寝室有一阵子了，但因为不同届，我和学长并不是很熟，我翻身背对他说：“谢谢学长，我没事，我一个人静一静就好。” 菜头学长在我床边坐下，说：“如果是感情的问题可以跟学长说哦，学长经验很丰富。” 我心想：你？经验丰富？是跟红萝卜谈恋爱的经验吗？不过当时我确实需要说话的对象，于是我坐起身，把徐千帆的事全部告诉了他。 学长一边听一边摇晃着巨大的脑袋，幽幽地叹口气，说：“学弟，我觉得你要更勇敢一点。” “什么意思？” “直接告诉她你喜欢她，想跟她在一起。” “她都拒绝我了。” “你没告诉她你喜欢她啊。” “可是……”我想了一下，说，“可是如果我直接告白，但她不喜欢我，那不就连朋友都当不成了吗？” “不会的。”学长说，“只要你是真诚的，她不会讨厌你的。我们讨厌的是惺惺作态的人，是那种不敢面对、装模作样、连自己都骗的人。你不是这种人，学弟，你不像我，她不会讨厌你的。” 菜头学长的话像一阵温暖的风，从耳膜暖进心里，我试探地说：“学长，你好像有很多故事？” “所以我说我经验丰富啊！”他笑着说，“如果说我的人生到现在有什么领悟，就是要做自己、真诚地面对自己，大声说出来，不要害怕，我们都觉得自己不够好，但其实……面对自己，一切都会变好的。” 我们聊了一整晚，多数时间是他讲他的成长故事。“妈妈”“自我否定”“勇气”“认同”等是他的故事中经常出现的词，于是我了解了那人生体悟的由来，我也知道该怎么做了。 第二天上课，我告诉所有人我要追徐千帆，冯二马当我在开玩笑，我严肃地说：“没有，我是认真的，我又不是你。” 说也奇怪，把话说出来以后，所有的事情都变顺利了。无论选修课再怎么拥挤，大家总是把我身旁的座位“礼让”给徐千帆；她社团的同学会主动告诉我她何时要离开，要是我赶不及，还会帮我拖住她；连学校里鸡排摊的阿姨都帮我打折，直说：“少年仔逐某不简单啦！” 小帆本人呢？我首先为那天晚上愚蠢的举动道歉。我说，你或许现在对我没有感觉，可能以后也不会有，但请留一点空间，让我能表达对你的情感，我会保持安全距离，不会造成你的困扰。 她鼓着腮帮子、眼球上下左右转（说有多可爱就有多可爱），说：“我又没有那么好，你干吗要这样？” 我说：“不，你真的很好，你是我见过最漂亮、最聪明、最善良的女生，跟你一比，其他人都不算什么。” 她一面跨上摩托车后座，一面说：“讲成这样，你很好笑啦！” “哪里好笑。” “快点走啦，我要回家。” 这样的追求持续了几个月。我没有再露骨地告白，她也没有表示什么，生活一切如旧；选修课出席人数随学期进行而减少，若有空位，她不一定会坐在我的旁边，但多半坐在我附近； 她叫我不要一直买鸡排，怕胖，我便去买刈包，她笑说还不是一样胖。晚上她会主动告诉我离开的时间，车子骑一骑，她还会问我会不会饿，要不要去吃夜宵。 之后我祖父过世，我回台中待了两个星期。回台北后某天晚上，小帆发信息约我去校园的池塘边见面，我当时没意会过来，还问她有什么事，她说出来就是。 我记得那天她穿了件连身的碎花洋装，长发与裙摆随夜风飘动。她先向我祖父致哀，又问我台中的天气怎么样，我如实回答，然后她问：“那你想我了吗？” 我说：“想啊，我不是一直在给你发信息吗？” “阿公丧事还在想女生，你这个不孝孙。” “那没有好了，我发给你的消息都是虚情假意。” “你这个渣男！” 我笑出声来：“想你也不行，不想你也不行，你是要怎么样嘛。” 她迟疑一阵，才说：“喂，你知道吗？本来我觉得……我一定不会答应你的追求的，因为你不是我喜欢的型，我喜欢金城武那种。” “人家都说我是台中金城武。” “你不要吵啦，听我说。”她说，“所以你说要追我，其实我……其实我有一点为难，你表现得大方，我也不想扭扭捏捏，要追就让你追啊！可是……可是我又一直提醒自己，不能接受太多你对我的好，因为我们不会在一起，我不想被人家说我在利用你，把你当工具人。” “所以你请我吃夜宵。” 她继续说：“你这两个星期不在，我才发现……才发现……好像有点习惯你在身边了。我去上课的时候……竟然不知道要坐哪里，中午不知道要吃什么，最好笑的是，晚上社团结束，我会一个人站在马路旁边生气，想说那个呆瓜怎么还不来接我……这就是人家说的‘制约’吗？一旦习惯，好像没有你就怪怪的……所以……所以，我是想跟你说……” 她停了一下，白皙的脸庞浮起红晕。 “所以，我要跟你说的是，如果……如果你还是喜欢我，像之前说的那么喜欢的话，那么……我们可以在一起吗？” 我开心得跳起来，大笑大叫，害她连连比出“嘘”的手势。 我看着她羞红的脸、飞扬的长发、单薄的肩膀，忍不住上前一步说：“那……那我们现在要做什么呢？我可以抱你吗？” 她做出一个防卫的动作，说：“我会害羞啦。” “那我们去阳明山看夜景。” 她说好。 于是我们开始了班对的生活。 当班对其实比我想象中的平凡许多，依旧是上课、吃饭、出游的大学日常，只是多了一个喜欢的女生在身边。同学刚开始会调侃一下（“班对了不起哦？”），后来也习以为常，所有关于我们的事务都是以两人计，聚餐位置、出游车票、选课人数，等等。 我也将小帆带回宿舍介绍给菜头学长认识，学长相当激动，一直叮嘱我要对小帆好，要我们一直幸福地在一起，说着说着还掉了眼泪。我跟小帆说学长是性情中人，学长说他哭是因为感受到那种爸爸嫁女儿的感动。我问他是把小帆当成女儿吗？ 他说不是，是你。 不过我越来越少回宿舍了。小帆她家为她在法学院附近购置了一间小公寓，屋龄三年大楼的第七层，二房格局，对一个大学女生来说无论如何是太大了些。 我们经常戏称这是她未来的嫁妆，想象将小房间漆成粉蓝色，当成小孩房，另一间主卧室得想办法再做一套卫浴。我们喜欢拉条毛毯，相依偎在那张靠窗的长沙发上，俯瞰法学院中移动的小小人物，猜说是谁谁谁。夜幕低垂后，法学院净空，我们会一起看书，看电影，然后在那张长沙发上做爱。 但别误会我们是那种只二人世界的大学情侣，相反，小帆的“御姐”性格让我们成为坚实的团体核心，她的公寓后来跟麻将屋差不多，冯二马、张阿本、蒋恩都是常客（蒋恩：“我就说小帆是尹雪艳吧，薛宝钗才不会让你去她家打麻将嘞！”）；我们会一群人窝在那里看棒球，咒骂某支球队；一起看选举开票，咒骂某个政党。 回想起来，大学生活是我生命中最快乐的一段日子，有自由，有饱满的爱情与友情，心灵总是满足的，鲜少有空虚的片刻。 现在很难想象那种满足感，未来似乎更难。 大四的那年情人节，我和小帆在东区闲逛，一个钢笔品牌举办“有爱大声说”的活动，小帆不顾我的阻拦跑去报名，她在台上拿着大声公对整条忠孝东路的人喊道：“我要跟我的男朋友杨艾伦先生说，我当初其实没有很喜欢你，是因为你死缠烂打我才跟你在一起的！” 所有人爆笑，她接着又说：“不过我真的很高兴答应了你的告白，跟你在一起很快乐，很开心，谢谢你给我美好的大学四年。 我现在可以大声跟你说：情人节快乐！我爱你！我们一定要一直在一起，因为如果我们分手，我们的青春——就——结——束——了！” 台下响起如雷掌声，我上前抱住我心爱的小女友，不知不觉间已是泪流满面。我们因此赢得新款的对笔，她请厂商在笔上刻上“Ｌ＆Ｆ”字样，代表我们的名字“伦”与“帆”。我说我不会用钢笔，她说：“我辛辛苦苦赢回来的礼物，你不收，你是要你的青春提早结束？” 那时真的很开心，乃至我们都没有意识到一件事。 青春总有一天会结束的。\\\" \"1.引爆港台读书社群的【年度推理奇书】 ★Google Play Book 港台推理销量TOP1 ★读墨2022台湾大众小说人气票选TOP3 ★读墨2022这本超好推！年度推理选书 ★引起读书社群激烈讨论，读者读完疯狂“对答案” 2.大胆烧脑的【叙述性诡计】必读话题作 ★一场从书名开始的骗局，最后两页逆转整个故事★细思极恐的伏线设计，隐藏在细节背后的终极谎言 ★读者心中的国产推理TOP10 3. 精英阶层的“渣男型人格” x 现代社会人心攻防战， 阅读请备好降压药 ★自恋自大、油嘴滑舌、享受他人注视、善于伪装……“渣男型人格”也有典型？ ★名利、欲望、亲密关系、隐形PUA、为爱消磨自我、“为婚而婚”相互折磨……一场由谎言和欲望编织的骗局，现代社会里的人心攻防战 4.精美随书赠品，情绪值拉满 ★包含“男人的嘴，骗人的鬼”“读书吗？专治恋爱脑的那种”“渣男退散”等金句的情绪贴纸，契合当下拒绝恋爱脑的大女主心态\"