冬夜回信：上、下

作者简介

林格啾。 晋江签约作者，偶尔发刀，口头禅：“我每本都是甜文的啦放心看。” 代表作：《一盏春光》《冬夜回信》等 微博@一只林格啾

内容简介

第 1 章 同学录 [1] 迟雪一直都不太喜欢自己的名字。 究其原因，或许在于许多亲戚朋友都曾说过她人如其名——是个说话做事都总迟人一步、性子比雪坚冷的孩子。 早在本该少女怀春的浪漫年纪，她就曾因说话温吞被人叫作蜗牛。 后来又因母亲病逝休学一年，导致本就发蒙稍晚于同龄人的她，念高三时已经十九。 在新的班级里，友谊尚未培养起来，已经面临毕业难题。 最后导致的结果即是整个高三，除了山高的试卷和做不完的习题，她几乎没有交到什么新朋友。 那段沉默而忙碌的青春，许多年后算起账来，和中国的其他万千学子一样，依旧是一段辛苦而不愿回想的经历。 她已许久不曾也不愿提起。 直至某个难得的休假日，突发奇想陪父亲整理旧橱柜，从角落里翻出来两三张泛黄的旧照片。边角都发了霉，父亲仍不舍得丢、拿在手里稀奇地直叹气——她这才凑过去看，发现照片上原来是读书时的自己： 穿着旧校服的她，那时头发还很多，足够扎起两只乌黑发亮的三股辫，垂在两颊边。近视眼还没做手术，所以仍戴着厚重的瓶盖眼镜，眼神十分平静地看向镜头，嘴唇紧抿着。 防备而又有些无措的样子。 模样已是久违。 “是我那时候补校徽拍的照片。” 她却只看了一眼，便无甚兴致地别过脸去，继续在飞灰中收拾着橱柜里堆满的老物件，低声道：“又不好看。我还以为早丢了，怎么还收着。” 父亲闻言笑笑，只道都是纪念品。 ——不想，越往下找，这所谓的纪念品竟越找越多了。 老头儿前脚刚把照片收进饼干盒，宝贝得不行。 后脚，迟雪又在一堆课外书和老掉牙的辅导材料里，找出一本同学录来： 别说，这同学录倒也看得出有点“年纪”，封壳都褪色。只是翻开看，一页页过去，却概都是空白的。从没人填过。 “怎么不叫你同学填几个？” 父亲凑过头来。 见状，又忍不住颇遗憾地感慨：“小时候的同学情谊多不容易。进了社会，难再有那么单纯的时候了。” 迟雪点点头。 不说话，却只把同学录往父亲手里一塞，示意他丢进旁边垃圾篓。 “这就扔了啊？” 然而父亲接到手里，左看右看了半天，“这纸摸起来质量还蛮好啊，又大半都没写动。不如拿来给我当记账本得了。” “又没有行距，不方便的。” “没事、没事，给我吧？” “……” 迟雪终究是拗不过他。 无声地抗议了几分钟，最后，也只得点点头，闷声闷气说行，你要就拿去吧。 “反正也没什么用了。”她说。 长到二十六岁半，小半辈子都在和手术刀、解剖室为伴的迟医生，的确已成功把自己活成了个喜怒不形于色、回忆也难叨扰的稳重人。 日子常是这样过，也没什么稀奇，她恍惚便忘了自己伤疤被揭开过，又或是早不当那伤疤还流血了。 唯有偶尔看到微信里某个免打扰群的信息——告知一众同学某某结婚、某某生小孩，她的心却仍会莫名其妙动一下。 点开看。 视线却是从下往上看的，要做许久的心理建设，才能试探性地看一眼诸多喜事的主角。 “……” 不是他。 还是不是他。 确认再三，卡住喉咙那口不上不下的气终于松下去。 然而，等她抬起头——带着不自知的、莫名所以的笑容看向对面，那位初次见面的相亲对象却已不知道盯了她多久，满脸写着疑惑。 她尴尬之余，唯有向对方回以一个不咸不淡的笑。 “刚才说到哪了？” 一直等到回家路上，公交车上，她才有空点开群成员：那个人的头像果然一直没变，还是那只脏兮兮却张牙舞爪的白猫——高中时，这只猫常混迹在教学楼讨食，高一到高三讨了个遍，大家都“诶诶”或“咪咪”的叫。这图看起来正是白猫最初流浪到学校时的样子。 那一年，它从夏天一直待到了冬天。 直到有位匿名者悄悄把教学楼进了猫的事捅到保卫处。 听说解凛为找猫而翘了课，几乎把整个学校翻了个底朝天。 然而，找到最后却才发现：那猫原已被学校保安毒死，且按照其中某位保安的“家乡习俗”，剥了皮吊在树上。 他当场和那几个保安厮打在一起。 事情传出来，亦无意外地被年级领导记了处分，勒令在家停学一周。 只不过等到他处分解除回到学校时，倒又好像丝毫没受影响——总之依旧是那副冷冰冰不近人情的样子。 唯有头像，是再没改过了。 迟雪想到这，又靠着车窗，盯着那头像发呆： 他没有朋友圈。没有近况。 她似乎也没有理由加他叙旧。 两人之间唯一的联系，算下来，亦只有许多年来，她偶尔旁观他在同学群里出现，又消失。如果没记错，最近一次的发言甚至还是在去年三月。 一个和她一样几乎从没在群里说过话的男同学，问了一句有没有人在本市，方便帮他回学校开个团员证明、读博入/党要用。但存在感太低，过了好几个小时也没有人回。直到晚上八点多，解凛却突然出现，回了一个“好”。 那时迟雪刚陪同导师忙完最后一台手术，换下白大褂出来。 打开手机，正好看到他又补充了一句：“加我发下地址”。 男同学瞬间秒回，感激地回了好几个表情包，又说家里人都已经搬家去邻市、还好老同学给力云云，发了一大堆。解凛却再没回复了。 转眼到了秋天，一年多来，也再没有别的消息。 有时迟雪会想起他、翻出群来看看；但更多时候，其实也会忍不住想，或许，如果，如果自己在群里发一个类似求助的话，解凛也会表态吗？会出现吗？但想归想，却最终没有付诸实践。 毕竟，她和他之间，这样的距离似乎刚刚好。 不至于美梦破灭，更不至于打扰。 这一天，上班加相亲折腾下来，等迟雪回到自家的小诊所，墙上时针已指向晚上九点。 虽说比起她平时值班的日子，时间其实不算太晚，但沿街走来，大多铺面却都已关了门，只诊所的灯还亮堂着、格外显眼——其实也好理解。 过去新城区没开发时，这地方还算有点人气。如今人气都奔着新城区去，这里成了半个“贫民区”，鱼龙混杂的，倒叫人不敢半夜开门。 再说回迟雪家那小诊所。 其实房子也已然有了年头，看着破破旧旧。 加上迟父，拢共就两个医生能坐班，一共也才两个床位。走进门，便看到一整排药柜。帘子隔开，旁边便是同样一把年纪的红木诊桌。一楼用来给人看病，二楼便留着自己住了。 迟雪回到家，父亲照旧一个人在值夜班，这会儿正坐在进门处刷着手机等她。 生意不好，手机声音索性也开了外放，嘈杂的背景音、听着像是什么科普视频。 她人才刚走进门，父亲却又马上关了，抬头看她，随即和颜悦色地问道：“回来了？小伙子怎么样？还满意吗？” 迟雪摇摇头，简单说了下今天见面的经过，又说可能不会见第二次。 父亲听完，脸瞬间便耷拉下来，但依旧强忍着。看她心情像是不好，脸上也没个笑容的，又赶忙摆摆手，招呼她上楼去休息。 迟雪遂很快收拾好，冲了个热水澡。换好睡衣，在二楼客厅四处找吹风机时，却发现自己那本同学录正大喇喇敞开在茶几上，不由皱了下眉。迟疑半天，最终还是走过去，随手翻了两页： 想来父亲应该是真把它当作废物利用的账本，密密麻麻，在上头写满了每日的支出和进账。才一两个月，已写了有小半本。 她一页页往后翻，翻到最后，发现母亲当年生病欠下的巨款如今只剩下零头，终于才有了一点笑容。正要把这“账本”放回原位，突然，却皱了眉。 指腹蹭了蹭下一页，又蹭前几页。 最后索性翻到后面去确认。 ……可还是不对。 这一页为什么格外厚一些？ 她把同学录捧在手里、上看下看琢磨了半天，猜测也许这是放在橱柜受潮而导致的纸页黏连，于是努力摩挲着、试图将两张纸分开——可大概是经年维持着这黏合的状态，仅靠手指已经无法奏效。 想着本也不影响写字，她正打算放弃，父亲却正好上楼。 看到她抱着自己的新账本满脸为难，过来问了下情况。听完始末，直接将那纸沿着装订线整齐撕下。 “这样不就好了吗？”他说。又把手里漏出缝隙的两张纸小心翼翼撕开。 “不过说真的，也就你们女孩子家手巧，”老迟忍不住感慨道，“手上是没茧子，所以这都能摸出来——不然我写了好多天了，愣是没注意哪页厚。” 而迟雪接过来纸，当下看到其中一张正面背面全是空白，便随手放到茶几上。 又看另一张—— 她的表情仍如往日波澜不惊，甚至连眼睫也不曾惊动颤抖，唯手指摩挲着向上，落定在姓名那行。嘴唇翕动了下，没说话。 父亲却太了解她，久久沉默之下，意识到气氛不对，忙凑过头来问她怎么了，怎么表情这么难看。她却只是摇摇头。 不知要如何告诉他。 在这张多年不曾见天日的同学录上。 姓名为解凛的这一页，纸面很空，什么星座兴趣之类都没有写，甚至没有写背面的赠言。 他唯独填了联系电话那一行。 而简短的留言，小小的另起一行，也就写在那串数字旁： 他写：“有事call我”。 又写。 “不要失约”。 那一刻，记忆仿佛又回到遥远的盛夏。 彼时的老城尚未拆迁成风，每到周末便人山人海。 学校一个月才放一天假，她收拾好书包从学校跑出来，爬山虎已绿了满墙。肩膀沉重，心却轻快，甘愿跟着“大部队”，排着长长的队伍买豆粉糍粑。 买到了，便端着装糍粑的塑料盒，边吃边走回家。 回家的路很长。 那时节，桂花还没开，玉兰花却已从学校围墙窜出枝头来，掉了一朵在她肩上。 “哎——” 她被这声音吓了一跳，下意识抬头看。 树上，抱着猫的少年也低头看她：然而那模样比起他平时，却实在不算游刃有余。甚至有些意料之外的困窘。那样好看的脸，眉心却皱成川字，满头是汗。 猫挣扎、挠他的脖子。 他避让，头发被汗浸湿，脸色僵硬地紧绷着。 “让开一下，”但他还是说，“猫偷溜上来了，结果不敢下去，我得抱着它。” 说罢，等她让开，那少年遂眼也不眨，撑着树干一跃而下。 第一下落在学校围墙上，之后右手撑着墙垛借力，又稳稳落地。如电光火石间，便从云端入了人间。 她呆站着，端着糍粑。只知傻眼看他，却想不起来要说什么。 而少年亦没有多余的话，拎着猫与她擦身而过。 不说话，仅带走了玉兰扑鼻而至的馨香。 ——也许他永远不会再回忆起这意外的三分钟吧。 后来迟雪想。 但，直至许多年后，当她想起他，依然会想起潮湿的夏日，浸润了玉兰香的校服白衬衫。而他垂下眼睛，目光从她的脸上挪到别的地方。 她忽然转过身去看他。 “哎——” 或许有那么一瞬间，是想叫住他的。 她心里酝酿了那样久的没话找话，想说你的脖子被抓伤了，一定要消毒，要涂碘伏。又想说需不需要帮忙？我可以帮你。 但他却没有听见。 又或是听见了依然没有回头，走进人海中。 梦里花落。 只有她没变，依然站在那个永远回不去的夏天里，玉兰树下。目送他穿过人群，没有回头地往前走。 [2] 那时母亲还好好的，迟雪正在煎熬并快乐地念着高二，要高过解凛一级。 只不过，在校规严苛又层级分明的一中，作风一向乖巧的她，似乎横看竖看、也不会和解凛这种出了名的问题少年有什么交集。更没人会把她和解凛联想到一起。 除了她自己。 ——她对解凛的关注起于那阴差阳错的三分钟，从此如温水煮青蛙般潜移默化地持续下去。 有时甚至闲着无聊点进贴吧，第一反应也是搜索解凛。 回车键一按下。 数不清的关联贴便争先恐后蹦了出来。 “求问之前新生运动会上高一那个个头好高的、站第一排的举旗手是谁啊？好帅，感觉之前都没看过，确定新生还是学生会调过来的啊？” “解凛你都不认识？” “是高一（七）的解凛吧……初中的时候就听说过他了，脾气有点炸。” “我怎么听说他挺高冷的？” “老大呗，都这样。你不惹他就没事。” “谁没事往老虎屁股上拔毛哈哈！” “但他长得真的好帅。” “而且个子好高诶，感觉跟他站在一起一定很有安全感。” “好像他爸也很高吧，之前看过他爸来接他，听说是北城人。” “北城人干嘛跑咱们这来上学？体验生活？” …… 类似的帖子一多。 从此，几乎每个课间，解凛所在的高一（七）班门口，总是络绎不绝“路过”着来看他的女孩——连迟雪偶尔也会去——只不过她一直觉得自己掩饰得很好。 高二与高一之间隔了两层，她总要找到十足借口才敢下楼。借着问老师问题或找同学的理由，装作不经意地路过他窗前，往里看一眼： 偶尔在逗猫的解凛。 被一群人围着的解凛。 写检讨写得烦躁的解凛。 甚至侧过头来、刚好与她四目相对的解凛。 “……！” 她做贼心虚，瞬间撇开视线，加快步子小跑离开。 这样匆忙的过程，她一直以为是不会有人发现的。 直到有一天。 坐前桌的男生突然回过头来，手肘撞了一下她桌面。 “喂，迟雪。” “嗯？” 她吓了一跳。 眼神悚然地瞪着对方，又忙扯过课本、遮住自己草稿纸上无意识描画下来的侧脸。 他却像是早有预料，眼神故意从那半遮面的纸页上滑过。 “画谁呢？” 又问她：“搞暗恋啊？干嘛每天往楼下跑，还每天换——”说着努努嘴，示意她两条辫子上不同颜色的花朵发圈，“给谁看啊？” “随便画的，也没想给谁看。” “真的？” “真的。” “……” 那男生分明把她慌张的样子尽收眼底。 却不戳穿，只说哦，那不好意思吓到你了，是我会错意了。 然而话虽如此，头仍不扭过去。 反而一眨不眨看向她，半晌，又微微一笑：“我差点还以为你也和那些女生一样，喜欢楼下那个……什么凛的了。不是就好。” 迟雪一愣。 但或许也正因为这次短而诡异的对话。 时过境迁，许多年后，她几乎都忘光了最初那班级里的人，却依旧牢牢记得这个叫叶南生的男孩。记得那天他说话时漫不经心的笑容。 巧的是，当她因母亲重病休学、时隔一年再回到校园时，曾经的同班同学大多已顺利升学、去往遥远而少有动荡的城市生活。记忆中，也唯有叶南生——他在高考中发挥失常，又回到一中来念复读班。 复读班价格昂贵，气氛也尤其特殊，学校为此格划出一栋旧教学楼供其使用。整五楼的建筑，只有二楼才有点“人气”，其他教室都空着。她来得也少。 只一两次，因两班共用一位化学老师，那老师随手指派她过去送一下随堂测的试卷。 她不好久留，放下试卷便离开。 不料前脚刚下楼，忽却听得楼上有人在喊她。 她循声抬头看。 也是看了对方半天，才反应过来站在那的原来那是叶南生——许久不见的叶南生。 懒散支着下巴，如旧时爱笑的少年，在二楼冲她招招手。 “迟雪，”他说，“好久不见了，你现在读哪一班？” 那教学楼寂静得脚步声都显突兀，复读班的学生，每一个都片刻不敢停地埋在山般试卷中，唯他是个异类。轻佻、戏谑、更不走心。 迟雪一直说不清楚那种奇怪的感觉。 即便叶南生在许多人眼中，始终都是个帅气、开朗、大方的话题人物。甚至自有些小聪明。哪怕不那么用功读书，也总能考到不错的成绩。听说包括老师在内的许多人，都曾为他的高考失利而叹惋。 但在她为数不多和对方的接触里——她却始终觉得，他是甘于享受那些叹息和目光的。正如他十分享受观察她的无措和窘迫那样。 “高三七班。” 她于是只小声地回复对方，说完，却没有追问他的近况，只是轻声补充了句马上要上课，便指了指高三教学楼的方向，踏着上课铃声匆忙跑开了。 不巧的是，这节课却正好是连着两节的数学大课。 矮而精瘦的数学老师名叫老严，今年已经五十出头：出了名的年纪大、压力大、脾气更大。 他的课上，向来都有一条明文规定，那就是绝不允许迟到请假早退，也不允许一切诸如上课举手上厕所等所有打断他的行为。 毕竟—— “为你一个人喊报道喊请假耽误一分钟，五十六个人就是五十六分钟。下课就知道到处跑到处跑，课都不上了？早干嘛去了？” “高三了还不想着读书，你不读书你想玩你上什么学校？你在大马路上玩去，谁管你？！” 整个班被训得鸦雀无声。 迟雪就站在班门口，进不是退不是，看老严唾沫横飞，手里的三角板把讲台拍得粉尘四溅。最终不出意外地被罚站在教室外听课。 没成想这节课的“插曲”却远不止一件。 教室里，气氛才刚认真没几分钟，老严却忽停下嘴，脸黑得像锅底。又狠瞪向教室角落倒数第二排、那只幽幽高举的右手—— “老师，我要上厕所。” 那只右手的主人如是说，听声音像是刚睡醒的。 这时已入了秋，大部分人都换上秋冬校服，深蓝色的臃肿长袖，但他却仍穿着夏天里那套白衬衫。洗得近褪色的白，白得过分的手，在一群灰头土脸的高三生中尤其醒目。 老严骂他是故意找茬。气不过，当下扔着粉笔头把他赶了出去。 结果等一出了教室，他却压根没有要往厕所走的意思。 相反，捞了本数学书在手里，索性就在迟雪旁边两步远站定，也在教室外头“上课”了。 “你倒是自觉。” 老严见状气得发笑：“怎么又不上厕所了？就非得罚站你才舒服是吧解凛？” 说罢，又是一颗粉笔头扔来。 不想头先总扔不中的粉笔头，这次竟然正中目标脸颊，甚至留下一道滑稽的白印。 靠窗的同学一声惊呼。一瞬间，所有人的视线皆向窗外聚焦。 就连老严似乎也没想到他会躲不开，露出微妙又尴尬的表情。 “……干嘛看着我，不是上课吗。” 解凛却只是面无表情地擦了擦脸。 话音微顿，又淡淡道：“别又耽误五十四分钟了。” 全班明明有五十六个人。 在他这里，却好像忽就被分成了五十四比二的天然阵营。 迟雪那时就站在他身后两步远的地方。 看课堂在一阵诡异的沉默后、又不得不继续，看他无所谓地扭过脸来，似乎丝毫不觉得被罚站是件羞耻或需要同情的事。心里莫名一动。 想低头，解凛却在这时忽然看向她。 “干嘛不跟他解释你是去送卷子了？” 他说。 是问句。 说话的声音却很平静，没有惊扰到教室里的人。 她心跳得极快，闻言忍不住抬头看了他一眼——他右眼眼皮靠眼尾处、有一点浅褐色的小痣，掩映于长睫，垂目时尤其明显。正是这画龙点睛般的一笔，让他原本苍白冷厉的面庞，莫名却带了一丝菩提垂目般的慈悲意味。 他看着她，面无表情。 她却在他面前无所遁形。 “我只是觉得，说出来也没什么用。” 思考片刻，她只能也尽量真诚地、小声地回答：“本来‘杀鸡儆猴’被杀的那只鸡，应该也不知道自己怎么死的才对。” 说多错多，索性不说——这是她经历过生死大事之后重新树立的人生准则。 “但是、还是，谢谢你。” 迟雪说：“你本来不用……” 话音未落。 教室里讲课的声音忽几倍放大、盖过她的。她被老严的声音吓到，莫名抖了一下。 等回过神来，所想说的话，却亦因面前人已转过身去，又沉默地咽回肚子里。 在发现同学录秘密的当晚，迟雪在辗转了小半夜后，尝试着加上了解凛的微信。 ——但或许用“加上”这个词也并不准确。 因为此时的她也仅仅是发送了好友申请，等待着对面通过而已。 起初她以为是自己发送申请的时间有些晚，对方没有看到。但一觉睡醒，甚至下了两次手术台过后，依旧没有收到通过好友申请的消息。她终于也忍不住后知后觉怀疑：是否有些话说出口，总有过时不候的隐藏条件？ 何况是过时了快七年。 她为此心神恍惚。 自以为遮掩得很好，一向关心且颇看重她的导师，却仍一眼看出爱徒的心不在焉。 出了会诊室，忽又在楼道处拉住她，提醒她私人的情绪问题绝对不可以带到工作环境里来。 “你才二十七岁，就一个医生的职业生涯而言，还正是前途无量的时候。” 女人满脸严肃，话也说得毫不留情：“我知道规培生的待遇一般，这两年你日子过得紧巴，可能生活上也有烦恼。但越是这样，自己心里更要有掂量。毕竟你也是读了那么多年书出来的，这中间付出了多少努力、吃了多少苦，我相信你应该比任何人都清楚。” 做医生，尤其是刚出茅庐的医生，其实容错率是相当低的。 更别提在硕士学位已成为基本标准、内卷极其严重的医疗行业，哪怕顺利毕业，也动辄七八年乃至十年，才能够真正独当一面。像她这样因勤勉出众获得教授青眼，能够就近放在身边用心培养的规培生，已是少之又少。 说完这些。 保险起见，导师甚至又提前放了她下班，让她自己处理私事、调整心情。 迟雪遂在这天下午带着满腹的心虚和怅然走出医院： 平时她常主动值夜班，从晚八点待到至少早八点，出来看到的，不是清晨朦胧的白雾，便是早餐摊上袅袅升起的热气。如今深秋时节，行人匆匆。快到饭点，却只能闻到医院外头大马路上车挤着车蔓延的尾气。 ——似乎出了什么意外，催促的喇叭声不停。 她从旁边路过，打眼一看，才发现原是一起不大不小的剐蹭事故导致道路堵塞。 “肇事”的是一辆出租摩托，被撞的则是一辆银白色的宝马X7，右侧车门留下了明显的一道划痕。双方车主下车交涉，直接堵住了路口。 一方背脊佝偻，怀里抱着个满面潮红的小男孩，不住向对面鞠躬； 一方西装革履，满脸写着不耐烦，又频繁向车里张望、汇报进度。 不需观察便能明了的差距横亘其间，已注定了这不会是一场公平的谈判。 一直到交警赶来调停，双方避让到道路一旁，道路终于才疏通。 此时迟雪已站在围观人群中许久。 见那肇事的老伯满面愁容，怀里孩子脸更像快要熟透、喘气都艰难无比。一时心软，竟又鬼使神差地挤上前，探了探孩子的额头。 温度几近烫手。 “交警同志，我是这边附院的规培医生。” 她眉头微皱，当下向旁边满脸疑惑的交警小声提议：“你看，那个，可不可以协调一下，先让他带孩子上医院挂个水？孩子烧到这种程度，不及时治疗，怕会很容易留下后遗症。” …… 半分钟后。 迟雪目送原本还气势汹汹要说法的年轻司机掉头往车那头走，看样子，是要去咨询真正的车主。 “那就是你说的爱管闲事女医生？”而车后座，正百无聊赖玩着手机的男人亦闻声抬头。 从暗恋到双向奔赴的酸甜小爱情 毕业册上，她藏着喜欢，祝他前程似锦； 七年后重逢，他落魄出现，求助于街边小诊所…… 十年时光，她依旧在他的目光中自惭形秽。 当你得见河清海晏，站在阳光底下的时候 也许你会知道，我比爱自己更爱你