人生的滋味

作者简介

梅桑榆，原名梅晓东，安徽凤阳人，中国作协会员，自由作家。已出版杂文随笔集《我得官心我怕谁》、《雅人的俗劲》、《生命的账单》以及历史专著《解剖帝王》、《中国历史的隐秘法则》、《皇冠下的罪孽》等十余部，并在全国各地报刊发表大量文章。作品多次获奖，部分作品被许多报刊、网站选载、连载或被作为中学语文辅导教材，并被选人《中华杂文百年精华》、《名家散文精粹》、《中国新文学大系1976～2000杂文卷》等百余种选本。现居北京。

内容简介

人生的阶梯 丹麦著名文学批评家勃兰兑斯，在一篇散文中对人生做了这样的比喻 ：“这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的，它至多不过一百级。 ……这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是 哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了 。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是哪一级；他所确实 知道的是，阶梯的某一级一定会从他的脚下消失。” 这篇散文的题目就叫《人生》。 把人生比作攀登一座高塔，是很具象的。但是，人的生命进程，并非 年年向上，人一过了四十岁，衰老的进程便开始加快，从生理的角度而言 ，各个方面都在走下坡路：头上白发开始出现，脸上皱纹逐渐增多，体力 和精力渐不如前，记忆力也明显衰退……我觉得一个人的生命进程更像登 山，他用了二十多年的时间登上峰顶，在那里做短暂的流连之后，便开始 以缓慢的步伐下山，而后速度逐渐加快，当他到达山谷之底时，他的步伐 便戛然而止，并就此永远安息在那里了。 我想，如果把人一生成长、奋斗的进程比作攀登一座高塔，要更贴切 一些，而通往这座塔顶的一级级台阶，可谓人生的阶梯。 一个人自从母体诞生之日起，便开始逐级攀登这座高塔的阶 梯：从吸吮到咀嚼，从爬行到站立，从哇哇啼哭到牙牙学语，是 在攀登这座高塔的阶梯：识字读书、学习某种技能、从事某种职 业、在某一领域寻求发展，也是在攀登这座高塔的阶梯。在攀登 头几级阶梯时，他多半借助于本能，不需要多少智慧，并且有父 母的扶助，因此他攀登起来比较轻松，而且大部分时光是快乐的。 以后的攀登，就要靠智能、体力与意志了，并且越往上，攀登的 难度越大。当他达到一定的高度时，便会失去父母的扶助，甚至 失去一切扶助，完全靠自己的力量，而每攀登一级阶梯，都是对 他的体力、智能、意志的考验。不过，每登上一级阶梯时，攀登 者都会不同程度地感到一种成功的喜悦，每达到一个高度后，攀 登者的眼界都会较前广阔，目之所及，不乏新的风景。 然而，世人在攀登人生的阶梯时，步调和速度并不一致，达 到的高度也各不相同。 有的人在登上最初的几级阶梯之后，便变得步履维艰。他们 或是受贫穷所迫，或是被厄运所困，或是由于智慧与体力的局限， 或是由于因意志的衰退，不得不在到达某一级阶梯之后停止攀登。 尽管他们知道，哪怕再登上一级阶梯，眼前的风景便会有所改变， 但那一级阶梯对他们来说，犹如一座不可逾越的高峰。在以后的 生命进程中，他们不得不长久地停留在已经达到的那个位置上， 为生存而付出绝大部分的时间与精力，他们所掌握的知识或技能 只能勉强应付世事，维持生存。他们一生中的大部分时光，是在 平平淡淡中度过的，但他们大多乐天知命，在他们到达的位置上， 认认真真地度过自己的一生。 有的人既不受贫穷所迫，也不为厄运所困，但是，当他们到 达某一级阶梯之后，尽管仍有余力继续攀登，却过早地止步不前。 这些人一部分由于胸无大志，安于现状，眼前的风景使他们迷醉， 已经拥有的一切使他们满足，于是他们便不愿再冒摔跤的风险或 吃攀登之苦；一部分人则由于因缘时会或阴差阳错，在社会的阶 梯上步步登高或青云直上，他们志得意满地陶醉在虚幻的景象之 中，从此不愿再为攀登人生的阶梯付出艰辛。这些在社会的阶梯 上占据了较高位置的人，大多自以为风光无限，其实他们在人生 的阶梯上所达到的高度，仍是二十或三十级，以后的数十年，便 一直停留在那里，直到脚下那虚幻的社会阶梯忽然消失之后，才 发现自己在人生的阶梯上所达到的高度，竟是那样可怜，而周围 许多曾经被自己所俯视过的人，所达到的高度均远远超过自己。 与那些过早地止步不前的人相比，有些人则是生命不息，攀 登不止，他们以顽强的意志和超人的毅力战胜贫困与厄运，以过 人的智慧与精力排除每一个前进中的障碍。任何艰难与困苦都动 摇不了他们向上的信念，任何挫折与失败都阻挡不了他们攀登的 脚步。他们的生命之火并不因生理上的衰老而减弱，至死都在熊 熊燃烧，在一往无前的攀登过程中，潜能得到了最大限度的发挥。 有的人终于登上塔的最高层，有的人即使未能登上塔顶，也如萨 特所言，达到了“自身的最高存在境界”。 P3-5