既不当受害者也不做刽子手/诺奖得主人文译丛

作者简介

阿尔贝·加缪(1913一1960)，法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，存在主义文学大师，“荒诞哲学”的代表人物。1957年，加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。加缪的创作特色是用白描手法，极其客观地表现人物的一言一行，他的小说蕴含着艺术家的强烈激情和哲学家对人生的严肃思考，代表作有小说《鼠疫》《局外人》，剧本《正义者》《卡里古拉》，哲学随笔《西绪福斯神话》等。

内容简介

正确的对象：加缪和美国的和平努力 心灵自然而然要信，意志自然而然要爱；所以， 在缺乏正确的对象时，它们就必定依附于虚妄。 ——帕斯卡 我们可以指望着人类事务中的不公正，指望着特 权、剥削和暴力。暴力在其能力范围内把一个人变成 一种物，并造成最终积重难返的不公正。 但是，我们也能指望人们和社会运动的挑战，并 通过挑战来限制这种残酷的事实。在一个时代里，这 是一种复兴的宗教或政治传统，在另一个时代则是一 种被压迫者的运动，但是每一次，总有一些人会断言 那跨越了国家、种族和意识形态藩篱的共同体的高贵 、手足情谊及其可能性。 历史上尤为悲剧的时刻，就是这样的人或运动迷 失方向的时刻，就是赋予它们特征的精神和目标在根 本上发生改变的时刻，就是对它们精神健全的准确评 判成了尼采所谓的“我已经忘了我的初衷”的时刻。 这样的事情就发生在越战中美国的反战运动上。 在广岛的阴霾下，美国人对容忍它有一种清楚的 目标和道德承诺。目标就是结束战争。道德承诺就是 拒绝将杀害合法化。“不是”，正如加缪提出的，“ 一个杀害不再存在的世界（我们不会那样疯狂！）， 而是一个它不再合法的世界。”我们似乎已经度过了 这样的时期，在此时期内，政治上的抽象会模糊反对 我们的人，并在某种抽象中淹没那个人，从而为大规 模暴力开辟了道路。我们知道，看起来似乎一旦我们 在自由、公正或爱国主义的名义下放弃了对那种个体 人的责任，那么我们是否被袭击或轰炸、我们成为受 害者还是刽子手，都只是历史的偶然。 这种道德承诺导致一项政治任务：发展理解和信 念，支撑起世界机构的架构，以便能对抗战争的威胁 。就在那天，田纳西州立法机关反对所有战争，并通 过了世界联邦主义的决议。无论对阻塞此路的事物的 分析多么不适当，为了能够不通过大规模暴力而解决 国际冲突，人们对于建构起合法的政治过程的迫切需 要有着广泛的共识。 到了20世纪50年代中期，美国的政治主流已经学 会《奇爱博士》①那种停止恐惧爱上——或者至少是 依赖——炸弹的经验。然后，在越战的年月里，和平 运动自身成了朝向无战争世界的进步必不可少的理解 的障碍。正是在这些令人沮丧的氛围中，我们重印加 缪随笔《既不当受害者，也不做刽子手》。 反战运动刚开始时被反对美国越南政策的激昂浪 潮所支配，满怀希望。因为这是自“二战”后以来（ 20世纪60年代早期在一些反对核测试活动中的主题除 外），数百万美国人第一次向国家军事力量的使用叫 板。但是，他们在政治、理智和精神领域内这样做， 会大规模地歪曲在越南实际发生的情况，还会系统地 摧毁健全的和平努力赖以建立的基础。 反越战运动至多是一种对反战的道德诉求的震撼