西风消息

作者简介

李万华，青海互助散文作家，除散文作品集《金色河谷》外，以河湟史前文化、丝路南路文化、唐蕃古道文化为写作主题的《焰火息壤》、《菩提星晖》、《海藏回声》三部长篇散文组成的散文集《三河间》，正在写作中，在构思和*创阶段即引起广泛关注。

内容简介

001．立春 总有一些消息，在不经意的时刻冒出，仿佛无心 ，又似有意，春天似乎因此动荡，又显得繁忙。不过 想一想，哪个季节又会无所事事到袖着手四处闲逛。 季节无非是几根钢丝和尼龙拧成的弦，张力足够，却 拉不断，吱吱啦啦地回旋着，我们有时听得见，有时 又可以当作耳鸣的顽症：寂静时它丝丝游动，喧嚣时 它遁去身形。这样一说，季节似乎又是一尾巡游之蛇 了。四季如若果真平铺直叙，机械*迭，又无法老去 ，创不出新意，它是否因此感觉疲惫，以至厌倦。我 看电影《返老还童》，看出对一种既定程序的倦怠。 如若我们都是本杰明，四季该怎样轮转才不羞惭。 至于春天的消息，一些或者一切，譬如枝上花或 者黄金柳，我看没有一件比云飞来得*早，所谓东风 随春归。只有风起云动，而后才可能*长莺飞。一切 看似突兀的事情，必定有预设，如同我们的一些忘却 ，曾经被追忆。 这**与昨*没有区别。榆树、红灯笼、春联、 彩色风车、福禄寿三星的年画、绢制荷花和牡丹、糖 葫芦、大灰狼气球。我看见它们，在小镇街头，甚至 有人将待售的红灯笼挂到榆树萧散的枝条。人们从乡 下赶来，购买冰冻的鱼、猪脚、牛肚、*爪、芹菜、 *仗……匆忙喜悦，小街因此熙攘。如果区别存在， 也只在天空。从人群中挤过，抬头，我看见太阳早不 是昨天那一张贴在高处的圆白剪纸，薄而寡淡，而是 一面经过反复擦拭的铜镜，它的光线尽管没有暖意， 没有劲道和力度，然而分明。我甚至想象它是来自汉 代的一枚铜镜，装饰着“见*之光，天下大明”的铭 文。它背后的天空依旧如同昨*清寒，云却已经失去 丝丝缕缕的黏性，春饼般卷起。想来云原本也有休眠 期，有兴奋和抑制，有烦躁不安，也有童声合唱一样 的嘹亮清越。 社区卫生院，慈眉善目的老中医在处方上写下柴 胡、*参、茯苓、枣仁、白术、苍术……我仿佛看到 满坡的柴胡花黄，*参蔓横，嗅到夏季水缸中那一块 苍术浓郁辛烈的芳香。 “白术守而不走，苍术走而不守，故白术善补， 苍术善行。”我无法一一看到这些植物曾经苍翠的容 貌，也无法脱离药物而给予它们一些尊重，我只是觉 察到它们的好，却说不出缘由。 东南风起。 002．雨水 昨夜梦得一坡油菜花开，竟是“一气初盈，万花 齐发，青畴白壤，悉变黄金”。在梦中，我以为大地 的模样就是这样：金黄，暗藏柔韧的劲道。但是梦中 有人说：风吹雨打，花落叶下。 这之前的某一*，我在老屋檐下闲坐。这是乡下 ，阳光没有杂质，尚未长出新叶的梨树在院子中央， 枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。它旁边，—棵沙枣树歪 着身子，旧年的妃色果子小如豆粒，果皮上布满黑点 。想一想，如果每一种果子都如此闹脾气，不肯掉落 ，年长*久，果树会成为什么。一只猫咪跑过去，爬 上大板夯筑的土墙，又从墙头跃到树枝上，停驻。看 上去，它的这—行为没有任何意义。墙头露出远山一 角，清冷的风从屋外榆树的枝子上滑下，近处耍社火 的锣鼓节奏铿锵。也有一两声鸦啼，仿佛冬季还未离 去。我们喝咸茶，偶尔说话。脑中无舟楫的片刻散漫 ，清波亮出光斑。其间记忆自在身边游走，觉察时它 们已经遥远，并不与我发生多少关联。而在沉默时刻 ，我总能看见时间踮着脚，小**—样扛着些破烂玩 意走过。一扭头，我甚至看见多年后我们自身的白骨 ，在阳光里**。它们洁净、温润，泛着光泽，它们 完好无损，姿态娴雅，仿佛正在轻颦浅笑。 现在想起，那**仿佛来自一个遥远过去，又仿 佛取自未来。眼下转瞬即逝，未来遥不可及，过去是 什么，一棵沙枣树，抑或只是一场回忆？ 然而回忆未必可靠。电影《去年在马里昂巴德》 中，一场或许并不存在的相遇被男主人公回忆得历历 在目，仿佛它刚刚发生，彼此的气息还没在花园的雕 塑下散去，不过被另一个人忘记。如果遗忘表明过去 并不存在，那么回忆，是否果真能杜撰出一个过去。 这一*夜间，我听见窗外檐漏，滴答滴答，屋顶 积雪正在消融。我有多久不曾见得冰雪融化的样子？ 旧*那些冰凌挂在屋檐，雪水晶莹，春风沿着河道走 过的情景，我并未生疏。一些情景**重复，回想起 来却如同空设，一些情景一旦露面，便被魔术长久定 格。小时候接触物事存有局限，不能——看尽，然而 相待之心细腻专注。成年后，时刻穿行，其间柳暗花 明，抑或山重水复，我们却已习惯顺水流逝。 其实我并不知这是哪一*的积雪，我从乡下老屋 回到小镇，它们已经存在，在楼层背阴的角落，树根 ，砖瓦的缝隙。它们在那里沉积，并且渐渐瓷实，它 们的表面因此变成薄薄冰层，反射光芒，仿佛一些特 立独行的人，“过言不再，流言不极；不断其威，不 习其谋”，并不依附。 《礼记》说：始雨水，桃始华。这节候的物症， 本以中原为主。在青藏高原，这—切都将姗姗来迟。 003．惊蛰 前夜或者它的前**，我从梦中反复醒来。我听 到一种声响，自窗棂传入。窗外有青杨、断墙、破败 屋顶和枯瘦青苔，再远处，是废弃的黑烟囱和连绵山 脉。起先我以为那声音来自人们送亡时吹奏的唢呐， 音调悲切，断续呜咽，黄白纸钱正在黎明前的暗色中 上下翻飞。听几声之后，又觉察出一些异样。那声音 起先在近处的低矮墙头，后来便逃逸到瓦楞上去，在 那里短暂停留，又钻入狭窄小巷，远远而去。醒来与 睡去的过程是不断陷入迷魂阵，片刻清醒，觉察出四 围灯火青灰，阴风森森，恐惧如同爬虫丝丝游动，片 刻又沉入梦底。到后来，当一缕灰白天色浮动到纱帘 ，我终于明白，那是一只夜猫在叫。P2－5