了不起的盖茨比(名家全译典藏版)/博集典藏馆

作者简介

内容简介

在我年纪尚轻、涉世未深时，父亲教导过我一句 话，至今言犹在耳。 “当你想开口批评别人的时候，”父亲对我说， “你要想到，这个世界上不是所有的人都像你一样， 拥有那么多优越的条件。” 他没再多说——我们之间一向话不多，却能相互 理解。从那以后，我就习惯于对所有的人保留自己的 判断，这个习惯也使得很多性格古怪、爱发牢骚的人 对我敞开了心扉。一个正常人表现出这样的品性，心 理不正常的人往往会很快察觉并抓住不放。大学期间 就有人指责我是政客，只因为我知道很多放荡不羁的 无名小卒的小秘密和忧伤往事。其实绝大多数隐私都 不是我刻意打听来的，实际情况是，每当我敏感地意 识到又有人要对我倾诉衷肠时，我就表现得昏昏欲睡 、若有所思、心不在焉，甚至是不屑一顾、充满敌意 。因为我很清楚年轻人倾诉的所谓衷肠，至少他们倾 诉时所用的语言大多是剽窃来的无病呻吟，有时候甚 至词不达意，所以，不妄加评论或者沉默不语，是最 明智的选择。直到今天，我仍然担心自己会一不小心 就忘记了父亲的忠告——父亲曾以自命不凡的姿态暗 示过的，我如今又以自命不凡的姿态重复的：人从出 生的时候起，具备的道德观念就是参差不齐的。 在夸耀完我的宽容大度之后，我必须承认，我这 种宽容是有限度的。人们的行为基础可能坚硬如岩石 ，也可能稀软如沼泽，可是一旦超越某种限度，我就 不再关心它是建立在什么基础上。去年秋天，从东部 回来以后，我就希望全世界的人都穿上军装，并且保 持同样高度的道德水准。我再也不能参与什么荒唐的 游乐，再也不想听别人倾诉衷肠、偶尔窥见别人的内 心世界。但是有一个人例外，他就是本书书名中提到 的那个人——盖茨比。盖茨比，我从内心里鄙视他所 代表的一切。如果一个人的品格是由一系列的成功造 就的，那么他的身上则笼罩着一种特殊的光彩，他能 敏锐地捕捉到人生的每一个希望，就像一台精密的仪 器，可以准确地感应到万里之外的每一次地震信息。 这种敏感不同于所谓的“创造性气质”，而是一种永 葆希望的激情，一种富于浪漫的感性，这是我在别人 身上从未发现过的，我想大概以后也不会发现。当然 ，盖茨比本人这一生倒是无可非议的；让我对人生短 暂的欢乐、痛苦和悲伤失去兴趣的，是那些伤害、亵 渎盖茨比心灵的东西，是那在盖茨比的幻梦破灭以后 随之而来的乌烟瘴气。 我们卡罗韦家，三代以来都是这个中西部城市里 有头有脸的家族，并且绝对算得上名门望族。据家里 传说，我们是苏格兰贵族巴克卢公爵的后裔，不过我 们这一支真正的创建者是我祖父的哥哥。他一八五一 年来到这里，花钱找人替他参加南北战争，自己则做 起了五金批发生意，直到现在，我父亲还在经营这一 买卖。 我从未见过这位开创家族辉煌的伯祖父，但据说