草坪的复仇

作者简介

理查德·布劳提根（Richard Brautigan） 美国诗人、小说家，美国“后垮掉派”与反文化运动的代表人物。1935年生于华盛顿州塔科马，1984年于旧金山自杀身亡。主要著作有长篇小说《在美国钓鳟鱼》《在西瓜糖里》，诗集《避孕药与春山矿难》等。嬉皮士一度奉他为偶像，将其视为“爱之夏”运动的代言人。 潘其扬|译者 B站知名视频内容创作者。现就读于复旦大学上海医学院临床医学（八年制）。 肖水|译者 复旦大学文学博士，现任教于上海大学文学院。出版有诗集《渤海故事集》《两日晴，郁达夫》等。曾获未名诗歌奖、诗探索奖·新锐奖、第二届建安文学奖等。

内容简介

第一次世界大战洛杉矶飞机 他被发现死在洛杉矶一栋出租屋里置于前屋地板上的电视机旁。我妻子去商店买一些冰激凌。那是一家黄昏时分离家只有几个街区的商店。我们当时心情很好。电话铃响了。是她弟弟，说她父亲在那天下午去世了。他七十岁了。我等她带着冰激凌回家。我试图想出最好的方法告诉她，说她父亲死的时候没有痛苦，但是你没法用语言掩饰死亡。总是在语言的结尾，有人死了。 她从商店回来时非常高兴。 “怎么了？”她问。 “你弟弟刚从洛杉矶打来电话。”我说。 “发生了什么？”她问。 “今天下午你父亲去世了。” 那是在1960年，而此刻离1970年只有几周了。他已经死了将近十年了，我已经思考过他的死对我们所有人意味着什么。 1.他有德国血统，在南达科他州的一个农场长大。他的祖父是一个可怕的暴君，完全毁了他的三个成年儿子，他像他们小时候一样对待他们。在他眼中，他们从未长大；在他们眼中，他们也从未长大。他确保了这一点。他们从未离开过农场。他们当然结婚了，但除了他孙辈的子女，他包办他们所有的家庭事务。他从不允许他们管教自己的孩子。他替他们解决了这个问题。我妻子的父亲认为，自己的父亲像是另一个哥哥，总是试图逃避祖父那永不止息的愤怒。 2.他很聪明，所以他十八岁时成了一名教师，离开了农场，这是对他祖父发起的一次革命。从那天起，在他祖父心里，他就已经死了。他不想落得跟他父亲一样的下场，躲在谷仓后面。他在中西部教了三年书，然后在汽车销售的先驱时期，做了一名汽车推销员。 3.他有过一次早婚，随后又早早离婚，但是他对那位还有感情。这段婚姻像骷髅一样悬在她家的衣橱里，因为他试图藏住这个秘密。他当时可能用情很深。 4.就在第一次世界大战前，发生了一场可怕的车祸，一行人除了他都死了。这是那种可怕的事故之一，会在死者的家人和朋友身上，留下像历史地标一样深刻的精神创伤。 5.当美国在1917年加入第一次世界大战时，他决定当一名飞行员，尽管他当时已经快三十岁了。他被告知他是不可能被录用的，因为年纪太大，但他把非常多的精力投入到对飞行的渴望中，以至于他被飞行员训练营录取了，去了佛罗里达，成了一名飞行员。 1918年，他去了法国，驾驶着一架德·哈维兰飞机，轰炸了法国的一个火车站。有一天，当他飞过德国边境线时，周围开始出现乌云，他觉得它们很美，又飞了好一阵才意识到那些是试图击落他的德国高射炮。 另一次，他在法国上空飞行。在他的飞机尾部出现了彩虹。飞机的每一个转弯后面，彩虹也同样跟着转弯。1918年的一个下午，彩虹跟随他穿过法国的天空。 6.战争结束后，他作为一名上尉退役了。他乘火车穿过得克萨斯州时，坐在他旁边的一名中年男子说：“如果我像你一样年轻，有一点额外的现金，我会去爱达荷州开一家银行。爱达荷州的银行业有着美好的未来。” 7.她父亲就是这么做的。 8.他去了爱达荷州，创办了一家银行，很快又有了三家支行和一个大牧场。那时是1926年，到目前为止一切都很顺利。 9.他娶了一位比他小十六岁的教师，他们乘火车去费城度蜜月，在那里待了一周。 10.1929年股市崩盘，他受到重创，不得不放弃他的银行和一家他顺便买的杂货店，但他仍然拥有农场，尽管他不得不将它抵押。 11.1931年，他决定开始养羊，养了一大群羊，他对自己的牧羊人非常好。以至于在爱达荷州他住的那块地方，这成了别人八卦的话题。羊得了某种可怕的羊瘟，全部死了。 12.1933年，他又搞了一大群羊，并继续对他的牧羊人好，这使得流言更多了。1934年，这些羊得了某种可怕的羊瘟，全部死了。 13.他给了他的手下们一大笔奖金，退出了牧羊业。 14.卖掉农场后，他的钱只够偿还所有债务以及买一辆全新的雪佛兰，他把家人都装进去，然后开车驶向加州重新开始。 15.他四十四岁了，有一个二十八岁的妻子和一个襁褓中的女儿。 16.他在加州不认识任何人，当时是大萧条时期。 17.他的妻子在修剪棚里工作了一段时间，他在好莱坞的一家停车场帮人停车。 18.他在一家小建筑公司找到了一份簿记员的工作。 19.他的妻子生了一个儿子。 20.1940年，他短暂涉足加州房地产市场，但后来决定不再继续，回到了建筑公司做簿记员。 21.他的妻子在一家杂货店找到了一份收银员的工作，她在那里工作了八年，后来一名助理经理辞职开了自己的店，她去为他工作，直到现在。 22.她在同一家杂货店做了二十三年的收银员。 23.她直到四十岁都很漂亮。 24.建筑公司解雇了他。他们说他太老了，无法再胜任簿记员的工作。他们开玩笑说：“现在是你该去放牧的时候了。”他五十九岁。 25.他们租下和他们住过二十五年的房子一样的房子，尽管他们可以一次性买下它，不需要首付，也不需要每月支付50美元。 26.当他女儿上高中时，他在那里当清洁工。她在大厅里看见了他。他清洁工的工作是一个很少在家里讨论的话题。 27.她母亲会为他们俩做午餐。 28.他六十五岁退休，成为一名非常细心的甜酒酒鬼。他喜欢喝威士忌，但他们的收入不允许他一直喝下去。他大部分时间都待在家里，在妻子出发去杂货店工作几小时后，大约十点钟开始喝酒。 29.他会在一天的时间里静静地喝醉。他总是把酒瓶藏在橱柜里，偷偷从里面拿出来喝，尽管他是一个人在家。 他很少搞得很乱，当他妻子下班回家时，房子总是干净的。不过，一段时间后，他确实开始像酒鬼一样小心翼翼地走路，就像他们努力表现得好像没有喝醉时一样。 30.他用甜酒代替生活，因为他再也没有生活可用了。 31.他看下午的电视。 32.有一次，当他驾驶着一架第一次世界大战的飞机，携带着炸弹和机枪，飞过法国的天空时，他的身后跟着彩虹。 33.“今天下午你父亲去世了。” ★布劳提根的短篇小说在最不可能之处告诉我们，琐碎的日常也能闪现诗意的灵光 他擅长以轻盈灵动的视角观察世界的运转和精神的低语，在被我们忽视的生活细节中找寻到诗意。布劳提根是独属于那些饱受摧残者的温柔诗人。他的书写，令那些渺小的灵魂得以面对生活的狂怒，浸入治愈的清凉。 ★’60一代精神风貌的代表，他的小说，以独特又诗意的方式再现了二十世纪六七十年代的嬉皮青年生活，将我们带回那个鲜花与浪潮的“爱之夏” 忧伤的酒鬼、底层文学家、荒野猎鸭人、城市之光书店的顾客，永远喝不完的波特酒和永远讲不完的爱与孤独的故事……这些布劳提根反复书写的人物与他们的生活，组成了一部献给嬉皮士时代加州生活的颂诗。 ★诗与小说的融合，突破传统文体的先锋开拓：布劳提根被认为是“第一位后现代主义小说家”，这些作品堪称他的传世之作 幽默、荒诞、隽永，介于诗、随笔和小说之间的独特阅读体验。布劳提根的诗人气质与天马行空的想象力为当代小说创作注入无限可能性，这些作品如同一些彩虹色泡泡，在空气中自由飘浮，又砰的一声忧伤地破灭。 ★对海明威式极简美学的继承和发展，俳句般凝练的诗意在小说里完美呈现：一缕烟或一小口啤酒的阅读体验——“布劳提根是美国的松尾芭蕉” 惊人的超短篇创作，最短的原文只有五十个词——对布劳提根来说，“精简”几乎染上了道德的意味。在这个滔滔不绝的时代，布劳提根像一只吝啬的石像鬼，抿紧嘴唇，沉默地守护着人类的语言殿堂；而他一旦开口，语言便重新拢聚迥异的意象，发掘出似乎不相干的事物间被遗忘的联系。 ★影响村上春树和一代美国嬉皮士，肯·凯西、西摩尔·劳伦斯等著名作家、出版人倾力推荐 他描绘的静谧、温柔又充满幽默的个人世界，是平凡作家模仿不来的。——村上春树 当我们所有人都被遗忘，人们还在阅读布劳提根。——肯·凯西 ★简体中文版首次引进出版，粉丝翘首以盼近六十年 本书英文版于1963年上市，近六十年后，简体中文版首度翻译出版。 ★新锐设计师山川担纲装帧设计，文学博士与医学生译者联袂精译 110*185细长小开本，优美便携，趣味盎然。复旦大学文学博士、诗人肖水与医学生潘其扬满怀文学之爱，跨界合作翻译。