南山一夜/走向经典

作者简介

内容简介

我突然接到父亲的电话，十分意外。父亲什么时候给 我主动打过电话呢?我怎么想都想不起来。电话都是母亲打 。母亲是一个干脆利落的人，一是一、二是二，且总是报 喜不报忧。可是这一次，给我打电话的是父亲。我一听父 亲的声音，心里咯噔一下子。父亲颤着嗓音，激动地说： 家一，你回来一趟吧，我让人家给欺负了!说完，父亲啪地 扣上电话。我愣了半天，又不好再打回去细问。整整一晚 上，我坐卧不安，父亲那颤动着的嘴角总在眼前晃来晃去 。父亲让人家给欺负了，我这个做儿子的能不着急吗?可是 又有谁能欺负我父亲呢?我把街坊邻居，全村的叔叔大爷， 能想到的都想了一遍，觉得他们都不会欺负我父亲。 在我的记忆里，父亲这一辈子，从没跟别人打过架。 不管发生什么事情，父亲总是慈眉善目地微笑。就连那年 月，我们家成分不好，人家贴我们家大字报，年轻的父亲 被扣上高帽子，扭着胳膊走街串巷，推上台挨批斗时，父 亲也没有怨天尤人，后来，*没有跟批斗他的人结下什么 梁子。父亲说，那是形势需要，人不得不走形势。我父亲 在村里当过多年民办教师，也可谓桃李满天下。父亲人缘 好，辈分高、年纪大、身板儿硬朗，又能主持公道，这几 年，名正言顺地成为丁姓家族的族长。父亲排行老三，人 们都喊他三爷。丁家庄外姓的人很少，可想而知我父亲在 村里的地位。村里有什么婚丧嫁娶、父子反目、兄弟阋墙 等事，都是要我父亲出面的。村里有什么大事需要定夺， 支书村长也总是先跟我父亲商量。 躺在*上，我想得头疼，也想不出谁能欺负我父亲来 。但我知道，这一次，父亲真的是遇到了麻烦，持不住劲 儿，才哆嗦着嘴唇给我打电话搬兵求援。 我躺在*上，滚过来滚过去。迷迷糊糊中，自己似乎 又变成了一个少年，在村北那片枣树林里懵懂地走着，又 爬到村东那个破土窟上，茫然地盯着一望无边的黑乎乎的 庄稼，时而有野花香气隐约飘来……接着，又似乎站在村 西那片生满芦苇蒲穗的大池塘里。这片池塘是我童年时的 乐园，如今怎么变成了一潭死水，且发出阵阵恶臭，我低 头看去，只见两腿上爬满柳叶状的蚂蟥…… 我大叫一声，从梦中醒来。旁边的妻子翻了个身，嘟 哝一句：神经病啊，大半夜的。说完，又翻过身睡去了。 我无法再睡，索性从*上爬起来。 来到书房，点上一支烟。想想自己从小村走进城市， 读完大学到机关上班，多年的城市生活并没有改变我对农 村的好感，也没有改变我的一些农村习气。特别是刚上班 的那几年，别人都皮鞋锃亮，我却觉得穿布鞋舒服，好像 脚下踩的还是黄土坷垃。领导放个屁，咱得考虑三天，可 还是头脑简单，遇事不转弯，说话直，语气生硬，不会温 柔不会含蓄。有时候也想拍个马屁，却拍不正，拍到马嘴 上，人家尴尬咱也憋气。回到家吧，常常脱鞋**忘了洗 脚，被妻子骂下*，洗完再上来，心里很不是滋味。 我自己都没想到，混到四十好几，竟然也混成了这家 行业报纸的副主编。就是当了副主编，一些毛病也改不了 ，比如我*怕**，*怕街上拥挤的人群、一辆接着一辆 的汽车，*怕听人的嗜杂声、汽车的喇叭声，*怕烟囱里