最后的观星人(天文探险家的不朽故事)

作者简介

内容简介

在拉斯坎帕纳斯山的那个晚上，我原本也应该这样按 部就班地度过我的夜晚，结果却碰到了大风。当我坐在紧闭 的圆顶室内，没有流连于观测目标之间，也没有一边听着詹 斯·泰勒（James Taylor）的迷人歌声，一边迅速下载并 处理数据，而是对着风速表 发呆。 天还没亮，我就离开了天文台。不管怎么说，这都是 个坏兆头。凌晨四点半，我和操作员放弃等待，决定提前收 工。外头的风丝毫没有减弱的迹象，即使有，我们也没有足 够的时间打开圆顶，校准望远镜，赶在日出前对准目标，拍 下有用的数据。就这样，我的观测结束了。拜智利安第斯山 脉的风向所赐，我跨越5000英里的距离来到这里，在封闭 的圆顶室内坐了两个夜晚，盯着一张来不及观测的天体清单 发呆，眼睁睁地看着我这一年唯一分配到的望远镜时间，就 这么被大风无情地吹走了。 我拖着灌了铅似的脚步走在路上，最后一次回过头去 ，心有不甘地瞪着如温室花朵般娇弱的望远镜。它安然无恙 地躲在金钟罩里，像珍珠一样舒服地被裹在贝壳里，而我却 站在狂风大作的室外，被风拉扯着衣裤，举步维艰。是啊， 我大老远跑来，却一无所获。 我又向前走了几步，才大概看清四周的环境。月亮已 经落下了—我辛苦申请来的两个夜晚的黑暗时间是真的过去 了—身后的圆顶变成一团模糊的黑影，脚下的路依旧看不大 清楚，远处的餐厅和宿舍一片漆黑。我需要走得更近一些， 才能看见步道旁低矮昏暗的红灯，在黑暗中指引着穿梭在建 筑物之间的行人，贴心地保护他们的夜视力。我能隐约看见 附近建筑物和山峦的轮廓，甚至东边一些更高的山头，虽然 只是些朦胧斑驳的影子。过了好一会儿，我猛然意识到为什 么能看见那些朦胧的景象，不禁大吃一惊，蓦地驻足。 是星光。 南半球的夜晚星河璀璨，对我们这些看惯了北半球天 空的人，更是摄人心魄。由于地轴是倾斜的，北半球的人只 能看到银河系的外围，生活在南半球的人却幸运地正对着它 群星荟萃的中部，映入眼帘的是犹如一条明亮光带的银河， 横贯整个南半球的天空。银河系的恒星如此密集明亮，你很 容易就能分辨哪里被星际云遮挡住了。星际云是云雾状的暗 斑，能够遮挡住数百万颗恒星的光芒，古代印加天文学家将 它们定义为“暗黑星座”，以许多动物形状为其命名，其中 包括蟾蜍座、猎户座、羊驼座。 如果正好站在南半球的天文台山上，你会看见这里远 离城市和公路，完全漆黑一片，夜空美得令人窒息。即使是 在璀璨的银河系 之外，天幕上也依然挂满了星辰，到处繁 星点点。在光污染比较严重的地区，我们会用线条将肉眼可 见的星辰连成星座，中间的区域是空的；随着天色越来越暗 ，那块空空的区域会有星星接连出现。到了像拉斯坎帕纳斯 山这么黑暗的地方，天上的星星密密麻麻，数不胜数，犹如 一幅三维画卷在你头顶上铺展开来。明亮的星星大方地将星 辉洒在你头顶，让你想看不见都难，即使是昏暗的星星也层 次分明，哪怕是在最灰暗的角落，也能想象得到，肯定还有 更多星星潜伏在视野之外。这些星星还有其他地方看不到的 颜色，比如清冽的冷蓝色，恬静的鹅黄色，清浅的橘红色，