2017中国年度精短散文

作者简介

内容简介

父亲是农民，除了会侍弄庄稼，饲养牛驴，没别 的能耐。父亲是文盲，连自己的名字也不认识。父亲 的经历十分简单，他若填写履历表，只需四个字：“ 终生务农。”父亲很平凡，如村中一棵树，路边一棵 草，平凡得几乎没有故事。父亲一辈子受苦，受苦多 了，习惯了，好像就不觉其苦，也就没有想到过享福 。 这些年，常常想起父亲。 当我坐在豪华餐厅、高档酒吧，吃珍馐美味，饮 名酒佳酿的时候，总想，假若父亲能来尝一尝，该多 好。父亲从未见识过这种筵席，更断乎想象不出筵席 上肴的精细，酒的醇香。父亲只吃过庄户人家待客的 饭菜。农民管赴宴叫吃桌。早年，吃桌归来，村人总 问：咸不咸？若咸，便是好席。那时候，二斗小麦一 斤盐，种田人难得吃一次放足了盐的饭菜。后来，吃 桌归来，村人总问：肥不肥？若肥，便是好席。肥就 是肉多，特别是肥肉多。吃一顿肥肉，就是最高的满 足。平时，年不年，节不节，谁也舍不得花钱买肉吃 。父亲吃惯了粗食淡饭，饿了，啃两个窝头就好；渴 了，喝一瓢凉水就行。吃一顿白面馍，是改善生活； 配半碗生萝卜丝，就吃得有滋有味。 当我乘坐火车、轮船、飞机，充分享受现代交通 工具舒适便捷的时候，总想，假若父亲也能坐一坐， 该多好。父亲压根儿就没见过火车、轮船；见过飞机 ，飞机在天上，鸟儿那么大，看不真切。父亲到县城 看我，一来一回，坐过两次公共汽车，一辈子只坐过 这两次汽车。他说：“跑得太快，还没坐够哩，就到 地方了。”在县城的大街上，父亲见了小轿车，说： “屎壳郎那么大，坐里头不憋气？”他不可能知道小 轿车里的舒服。父亲连自行车也不会骑，曾说过，有 钱了买辆自行车，旧的就中，也只是说说而已。父亲 只会赶牛车，赶车的技术全村有名。空车时，在车帮 上坐一会儿，拉了庄稼或粪土，绝不坐，怕累了牛。 父亲行路，只靠两条腿。赶早集，瞧亲戚，总是一口 气跑到，再一口气跑回。村里村外那不多的几条土路 ，雨天一路烂泥，晴天一路黄尘，父亲走了几十年， 自己就把自己的脚印踩得粉碎。 当我出差到大城市，住进十几层、几十层高的大 楼，享受一切现代化服务的时候，总想，假若父亲也 来乘一乘电梯，到楼顶望一望，住一宿，该多好。父 亲根本就不会想到，甚至绝不相信房子可以盖那么高 ，上下那么方便，住下那么舒坦。早年，父亲曾远远 地看过邻村财主家的两层木楼，一再说，真高，二里 外就能看见。那楼，五十年代被扒掉，砖瓦木料分给 了穷人，父亲惋惜不已。后来，在我工作的县城，父 亲见过四层楼，那是城里唯一一座高楼，看了许久， 感叹道：“噫！噫！”父亲一辈子住草房，草房又小 又矮。打从二十世纪五十年代起，父亲就想盖瓦屋， 陆续买了一些砖木。但是，一次又一次，砖木还没有 凑够，就碰上“大跃进”、三年困难时期、“文化大