菊与刀/译林人文精选

作者简介

本尼迪克特，1887年6月5日于纽约出生，1948年因病去世，享年61岁。 她是美国当代著名文化人类学家，民族学家，诗人。著有《种族：科学与政治》《祖尼印第安人的神话学》等。其著作以《菊与刀》和《文化模式》为代表，其中以《菊与刀》一书成就最大。

内容简介

美国全力对付的敌人中，日本是最陌生而难懂的一个。日本人的行为 和思考习惯与美国人大相径庭，这在以前的大战中前所未有。和1905年的 沙皇俄国一样，我们在与日本这样一个全副武装、训练有素，却和西方文 化传统无关的国家作战。西方国家习以为常的战争惯例对日本来说形同虚 设。所以太平洋战争的困难不仅仅在于登陆一系列的岛屿滩涂，也不仅仅 是后勤补给。太平洋战争的最大难题是真正了解敌人。知己知彼，百战不 殆。 实现这一目标困难重重。日本紧闭的国门被开启已有七十五年，对它 的描述总少不了一长串“却又”之类的转折句，这在世界各国中绝无仅有 。在严肃的学者笔下，只有日本人才会非常礼貌“却又粗野蛮横”；其民 众冥顽不化“却又能迅速适应最激进的创新”；日本人本性柔弱却又不喜 欢顺从上级指挥；他们忠诚慷慨“却又阴险奸诈、睚眦必报”；他们英勇 却又怯懦；他们的行动多半是为了面子，却又有着真正的良心；他们军队 的纪律如铁，士兵却又时常不服管教甚至无视军令；这个民族积极地学习 西方新知识，同时却又狂热地守旧。如果要著书介绍日本，可以写一本书 专门介绍这里如何风行唯美主义，对艺术家和伶人推崇备至，对菊花栽培 艺术的追求不吝余力；同时也得另补一本书，专门介绍这个国家同样盛行 对刀的无上崇拜和武士所享有的至高荣誉。 这些描述看似自相矛盾，实际上千真万确。介绍日本的书，内容都不 离其宗。刀和菊花，同构一图。日本人，将矛盾的气质诠释到极致：富有 侵略性却又毫无威胁，奉行军国主义却也不乏审美情趣，粗野蛮横却又彬 彬有礼，冥顽不化却又与时俱进，柔顺软弱却又不甘受欺，忠诚而又奸诈 ，英勇而又胆怯，保守而又迎新。他们极度在意面子，但干了坏事，即便 根本没人知道，也会深受良心谴责。他们的士兵接受最严明的军纪训练， 同时却又桀骜不驯。 了解日本已是美国的当务之急，故对于这些及其他同样突出的矛盾， 美国不能置之不理。我们正在面对一系列接踵而至的危机。日本人想要干 什么？有没有可能不入侵日本而让他们投降？我们该不该轰炸天皇所在的 宫殿？日本的战俘又是什么样子？对日本军队和本土民众进行什么样的宣 传才能减少我军伤亡，同时削弱日本战到最后一人的决心？这些问题的答 案，就连在“日本通”之中都存在激烈争议。当和平降临后，日本人是否 需要永久的军事管制才会安分？我军有没有必要准备在每一个山林要塞和 负隅顽抗的敌人作战到底？要让世界重建和平，日本是否有必要进行像法 国和俄国那种规模的革命？谁来领导这个革命？消灭日本人是不是除此之 外的唯一选择？我们的判断至关重要。 1944年6月，我受委派研究日本。我被要求用一个文化人类学家的所有 技巧来细细描绘日本人到底是什么样的。那年初夏我们对日本的大反攻才 初露端倪。美国国内的人还在说这场对日战争可能会持续三年，也许十年 ，也许不止。日本国内的说法是一百年。据他们说美国人的胜利都是局部 的，毕竟新几内亚和所罗门群岛离日本本岛还有十万八千里。日本的官方 公报根本不承认海军失利，日本人民还把他们当作胜利者。 但是情况在6月份开始改变。第二战线在欧洲开辟，最高指挥官两年半 以来把欧洲战场作为军事优先的考虑终于有了回报。对德战争已胜利在望 。在太平洋地区我军登陆塞班岛，这一伟大行动预示了日本最终的失败。 从这儿开始，我们的士兵将越来越近距离地面对日本军队。我们都明白， 和我们对阵的是多么可怕的敌人，新几内亚、瓜达尔卡纳尔岛、缅甸，还 有阿图、塔拉瓦及比亚克等地的战斗都表明了这个事实。 因此，弄清楚一系列有关我们的敌人，即日本的问题在1944年6月至关 重要。不管是军事还是外交，不论事关高层政策的问题还是要散到日本前 线的宣传手册，一点点真知灼见都很重要。日本已经为这场战争倾巢而出 ，我们必须了解东京掌权者的目标和动机，还有日本悠久的历史以及经济 和军事方面的统计数据。除此之外，我们还必须了解日本政府可以指望他 们的人民干什么？我们必须了解日本人思维和情绪的习惯以及表现出来的 模式。我们要了解什么样的制约因素导致了这样的行为和意见。我们必须 暂时摒弃自己作为一个美国人的行动依据，尽量避免以己度人，轻易对日 本人的行为下结论。 我的任务艰巨。日美正在交战，战时不问来由地谴责对方容易，试图 设身处地地去理解敌人可就难了。我却不得不这么干。问题所在是日本会 怎样行动，而不是换成我们会怎么做。我必须利用日本人战时的行为来理 解日本人，而不是把这个当成阻碍。我必须暂时把日本人打仗的方式当作 文化问题而不是军事问题来研究。无论是和平年代还是战争时期，日本人 都是本色行动。他们处理战争的方式透露了什么样的特殊生活和思考方式 ？他们的领袖是如何煽动战争情绪，如何抚慰困惑的民众，又如何现场运 用士兵，这些都透露了什么是他们认为可以利用的力量。我必须紧紧追踪 战争的每一细节来研究日本人是如何一步步地暴露自己的。 两国交战的事实不可避免地给我带来了极大的不便。这意味着我不得 不放弃文化人类学家的最高技术：实地考察。我无法去日本住到居民家中 观察他们日常生活的压力，亲眼验证什么才是至关重要的。我无法观察他 们作出决定的复杂过程。我无法看到他们怎样带大孩子。约翰·恩布里 (John Embree)的《须惠村》是唯一一本关于人类学家实地考察日本村落的 著作，对我裨益匪浅。但是1944年我们面对的很多日本问题，在那本书成 书时根本还没人提出。 作为一个文化人类学家，哪怕困难重重，我对有些特定的技巧和必要 条件是可用的依旧很有信心。至少我还能和研究对象面对面地接触，这是 人类学家赖以维生的手段。这里有足够多的在日本长大的日裔，我可以询 问他们各自经历的细节，看他们如何看待这些事实，从他们的描述里补充 我们对日本认知的漏洞，这对人类学家理解任何文化都是至关重要的。其 他研究日本的社会科学家们或利用图书馆，或分析史料和数据，或跟踪调 查日本的宣传文字。我相信他们所追索的答案很多就在日本文化的规则和 价值里，研究真正经历过这种文化的人能更有效地探讨出答案。P3-6