王安忆的上海(精)/作家与故乡

作者简介

王安忆，1954年生于南京，复旦大学中文系教授，现任上海作家协会**。迄今出版长篇小说《69届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《富萍》《启蒙时代》等，中短篇小说集《小鲍庄》《我爱比尔》《忧伤的年代》《三恋》，以及短篇小说集、散文集等共五百余万字，部分作品有英、德、荷、法、俄、*、以、越、韩等译本。1996年代表作《长恨歌》获得第五届茅盾文学奖。2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学**短篇小说奖。2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。 陆宗寅，笔名田源，民情风俗摄影家、中国民俗摄影协会会长，上海人民出版社编审。足迹遍及江南水乡古村镇，发表专题摄影作品2000余幅。

内容简介

麻雀是离我们近一些的，为什么呢?因为它没有 带给我们任何暗示。它的行为看上去很浅薄，见吃就 吃，见太阳就晒，都是单个儿行动。不像蚂蚁有组织 ，也不像蜘蛛有技能。那两样虽然是小，却一点不轻 薄，它们有着沉重的表情。麻雀可不，飞也飞不高， 走也走不好。在它身上，我们找不到一点点高尚的遗 传，哪怕是退化得不成样的一点。恐龙时代是一个高 尚的时代。麻雀是与人类同期诞生的一类动物，和人 类播种的**季粮食一同生成，专来与人类为敌。它 们呼啦啦地扑向新打下的粮食，吃起来像风扫地的一 般。当农田曰益少去，庄稼也曰益少去，它们就变得 *加卑微，连那“呼啦啦”的一阵子气势也没了。它 们在密集的房屋的沟壑里，吃着残羹剩饭。 它们没有一点儿神秘感，一切都简单明了。当它 站在我的窗台上，我看见它的眼睛里，没有一点儿怀 想，就知道它是现世现报的东西。它是奔一粒饭粒儿 而来的，到近处才发现那是一粒沙子，是个短眼见的 家伙。于是，它“嘟”一声飞了。这“嘟”一声真是 没有前因后果的，没有来历，也没有余响。飞又飞不 远，就在邻人的窗台。 蟑螂也是近代的家伙。我说 的近代不是通常所说的近代，就是《辞海》上写的： 以一**。年英国资产阶级革命为开端，终于一九一 七年俄国十月***革命。或者按中国的划分，从 一八四。年鸦片战争到一九一九年五四运动。我是从 恐龙时代算起的历史，我说的近代其实是史前，人类 参与历史的那**算起的。蟑螂就是那时候形成生命 ，同时酝酿起骚扰人类的阴谋。多少年来，它们一直 出没于我们的食橱和衣柜，大坏事也不做，只做些小 的，给人世增添着琐碎的烦恼。 它的根基浅主要表现在它的生活方式上，它脱离 了人类的食橱和衣柜，便无法存活。它没有劳动的能 力，这种不进化的特征，表示它的历史短浅。有时候 ，我们实在气不过了，追上它，狠命地一脚，发现它 原来是个空壳子，没有血也没有肉，它吃的东西都不 知吃到哪里去了。这算是什么生物?除了有一口气， 它还有什么？ 在我们这个房屋密集，人也密集的世界里，到处 飞行着这类近代的寄生的生物：苍蝇，蚊子，米里的 虫子，它们都是只有一个空壳子。因为没有进化，所 以连退化的痕迹也没有。这就是我们的同时代伙伴。 然而，却还有一样生物，既不是从记忆深处钻出 来的，也不是与我们同时代的，而是属于未来世界的 ，那就是鸽子。别以为楼顶那一群群，一伙伙的鸽子 是和我们同伙的，不!它们只是从这里出发，去到未 来。不是有一些一去不回了吗?另有一些泣血而死。 还有回来的，叫人高兴得了不得，给它们戴上英雄的 桂冠，岂不知它们只是迷途而返，准备再一次出发。 重要的是那些永不回来的，它们已经飞到了目的地， 我们要到未来才能与它们相会。这未来有多远呢?就 相当于现在与恐龙时代的距离。所以，鸽子其实是从 我们的瞻望中飞来的。 它们也和记忆深处钻出来的东西一样，有虚无感 ，很少看见一只鸽子在觅食，我们看见的多是飞翔的 情景。有时，它们只是在空中盘旋，这是在辨认未来 的方向。只有它们才看得见，未来在什么地方。它们 有一种创造奇迹的表情，眼光扑朔迷离，和我们也是 隔着十万八千里。它们和未来的亲密关系，*体现在 脚劲和翅膀上，有哪一种鸟类能够这样不知疲倦地飞 行，以飞行为己任?看见它们在天空变成一个黑点， 是它们*后一次留在我们的视线，待会儿就要**消 失，什么都没有了。在它们身上抖落的，全是时间的 尘埃，这尘埃飘飘扬扬的，四处都是。比如，时钟的 “嘀嘀嗒嗒”的走秒声。 其实，还有一样未来的生物，但是不像鸽子这样 多见。在我们密密匝匝的房屋之间，偶然才会有一只 飞来，可是，它也逃不出我的视野，那就是萤火虫。 它比鸽子的速度*快，它几乎是比得上光的速度了， 这也是我们难得见它的原因。当它进入我的视线，是 那样突兀地一闪，又一闪，在这里和那里。它荧荧地 亮着*多一晚上，然后就没了。有人说它死了，说它 只有一昼夜的生命，那是不知道，它是去了未来。 有谁见过萤火虫吃喝吗?没有，它只是在暗夜里 飞行，留给我们一点荧光。它还没到家呢。看起来它 *短命，其实它*命长，称得起是永恒，在未来世界 等着我们呢! 这两样未来的生物，都有着超凡脱俗的神情，虽 与我们无法交流，却唤起我们快乐的心情。要说快乐 什么，我们也不知道，我们只是对前景跃跃然的，有 着按捺不住的兴奋。即便是我，眼前望出去是鳞次栉 比的屋顶，可是我却能越过这一片障碍，看到*远， 是它们两个的原因。所以我才能从我的窗户看到这么 多景色，然后告诉人们。 P62-66

图文兼收是《作家与故乡》从书的独特风貌所在，而在《王安忆的上海》中，个人记忆和城市影像互为渗透，摄影在这里，变成了一种注视的方式，和王安忆柔和恬静的文字叙述互为表里。**大都市紧张的快节奏生活，使人被来自历史的断裂感，以及来自环境的异化感所包围，而《王安忆的上海》则净化着我们的宝贵的感*力，使我们审视并重建与城市的关系。对于读者，尤其是生活在都市中的忙碌人群，当能从本书中获得愉悦可叹的阅读体验。