散漫的天性/冯骥才散文新编

作者简介

内容简介

逆光里的午宴 毛磊大使是一位情调主义者。他为我们摆设的送 行午宴，没有在餐厅，而是将一张不大的圆桌放在客 厅的落地窗前。秋天正午的光线从长长垂落的纱帘透 进来，柔和地笼罩着我们这一桌人。毛磊大使背着光 线，他的发丝很亮，儒雅的面孑L却很朦胧。他问我 们此行法国的打算。我说，从十九世纪中期到二十世 纪中期的一百年，法国是世界美术的中心，许多国家 的画家在法国获得了成功，包括中国的赵无极。这对 我是个谜。 毛磊在虚幻的光线里露出笑容。他不回答我。他 知道我的答案应该由我自己去寻找。 然后聊起我们去年去巴黎南部卢瓦河一带旅行的 印象。谈到古堡的奇观、一些传说，以及今天对它们 的保护方法。 毛磊大使和我同样地钟爱历史建筑。曾在我送给 他一大套《天津老房子》画集时，他回赠我一本精美 的画册。这是他在俄罗斯做大使时，请人精心拍摄的 大使馆官邸——这建筑是十七世纪的一件俄式古建筑 的经典。 同样之所爱能使人们成为知己。 我请他们每人推荐一个这次我们最应该去的地方 。戴鹤白说必须去拉雪兹公墓，巴尔扎克、莫里哀、 肖邦等人都在那里；大使夫人说第一应该去圣贤祠， 去了圣贤祠就了解了法国；博安说不要总待在巴黎， 应该去南部地中海边上看看；毛磊却说诺曼底地区与 卢昂很美。我笑了，我说莫奈画过不同光线照耀下的 卢昂大教堂。 我相信朋友们的介绍，那些地方肯定美丽又非凡 。后来这些地方我们全去了，并把对这些地方震惊的 感觉全写在这本书中。 在朦胧的光线中吃东西富于诗情。朦胧使事物之 间色彩与轮廓相互融合，中和的气息令人适然。没有 黑白分明，没有咄咄逼人，最耀眼的便是镀银餐具偶 尔一闪，好像晨雾中飞翔的海鸥的翅膀。 大使夫人很细心。她向我妻子顾同昭一样样交代 怎么乘地铁，参观博物馆的最佳时间，如何去外省等 等；然后把她家的地址电话和三个孩子可爱的名字写 在纸上。她说，你们可以请他们帮助，他们都会说一 点中国话。 我说：“这简直是送家里的人出远门了。” 都笑起来。笑最容易把人连在一起。 告别毛磊他们之后，我问同昭，今天午餐我们吃 的什么?她想了想，一笑。她说：“好像没吃东西。 ” 心中记住的只是逆光中那融融的感觉，并不知不 觉一直记到今天——这大概因为我太喜欢一件事开始 时先有一种很美的感觉了。一种既是内心的又是可视 的感觉。 此外我要说，我写这本书原是在赴法前就心怀的 一个打算。我想弄明白法国的文化环境。切入点是我 与毛磊交谈中所说的那个“心中的谜”——我很想搞 清楚为什么那么多异国的画家都在法国获得成功。故 此我们在法国的版图上来回奔波。比方为了考察梵· 高，我们从巴黎的奥维尔跑到南部的阿尔，再一直北 上到梵·高的故乡荷兰。我们先后两次跑到法国，最 终——我相信我找到了法国所拥有的一种人文精神— —它就是精神至上!开始我把本书题目确定为《巴黎 ·精神至上》。后来，我想这题目有些直白。更美和 更恰当的题目应该是《巴黎·艺术至上》。 写到此处，我忽然感觉，现在我的读者很想翻开 书了，我一抬手腕，就此住笔。 2001.8.20