西蒙尼自传/群星闪耀时

作者简介

内容简介

我们西蒙尼一家来自加罗法利，那是那不勒斯 ①附近的一座恬静村庄。抚养我们这群孩子长大的 是我们的奶奶。她在受惊时下意识说的话，有时是 意大利语，有时是西班牙语。正因为我们的故乡是 意大利，所以家庭生活中充满了意大利风格，家人 们都在这种熏陶中长大。我们的性格都很叛逆、开 朗、独立且坚强，做事都喜欢迎难而上。奇怪的是 ，这样要强的一家人又能和睦相处。奶奶是家里的 权威，和其他意大利人一样嗓门洪亮。在她的家里 ，一切都要井井有条。我们只能把玩具摆在地上玩 耍，是万万不能放到桌面上的。这就是我孩提时代 的成长环境，正是它造就了我如今的性格。 直到我12岁那年，妈妈辞去了工作，专职做家 庭主妇，奶奶才渐渐地淡出了我们的生活。在妈妈 看来，一位母亲不能缺席孩子们的成长过程。数十 年过去了，我由衷地感激妈妈的付出。她无时无刻 不陪伴着我，有时是端来可口的柠檬茶和蛋糕陪在 我身边，有时则是为我按摩痉挛的肌肉。我曾旅居 四方，无论是在比萨、布宜诺斯艾利斯，抑或是其 他城市，妈妈总是陪在我的身边给我以鼓励。可惜 妈妈对足球不感兴趣，不能和她分享足球是我的一 大憾事。但妈妈的培养使我拥有了充沛的能量和乐 观的态度，让我受益终身。 我的父亲则是一位务实、坚忍的男人。他下班 回家后，经常会扯着我的头发说：“听说你今天表 现不好呀。”有一次我和父亲一起乘车出门，他在 旅途中问我是否喜欢被扯头发，我当然说不喜欢。 紧接着父亲对我说：“我也不喜欢，但当我下班后 听说你表现不好，就好像有人在扯我的头发一样。 ”这是一个很小却有说服力的例子。父亲觉得，每 次下班后听闻我又用足球踢碎了什么东西，就像被 人扯住了头发一样。这就是我的父亲，将道理寓于 行动中。 父亲和我之间很少拌嘴，因为我们俩属于一类 人——尽量让生活简单，避免可能发生的冲突。对 我们俩来说，生活要么一帆风顺，要么就进入战争 阶段，从未有过中间地带。我们俩都是直脾气的人 ，从来不用谈话的方式来缓解矛盾。在我小的时候 ，我经常会因为迟到而遭受惩罚，但我很少找借口 。我们俩的矛盾没什么大不了的，哪一对父子没有 这样的时候？看到父亲和我之间的小吵小闹，别人 不会说：“这事儿闹大了！” 我已经记不起足球是何时出现在我生命中的了 。回忆起蹒跚学步的那段时光，一个小小的纸足球 就已然在我的脚边。仿佛我自己就是一个足球。爸 爸总是讲述这样一段往事，他曾经送过我一套兵人 模型，我经常用他们摆成两支11人的队伍，互相踢 比赛。 我们住在巴勒莫时，经常会去家附近的杂货店 购物。我还记得曾经央求老板送给我胶带、画笔和