在路上(我生活的故事)

作者简介

格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem），作家、演讲家、编辑和女权主义社会活动家。20世纪60年代后期和20世纪70年代妇女解放运动的代表人物，因揭露花花公子兔女郎的故事而掀起了反色情运动的风潮。在1968年，她协助建立了《纽约》杂志，同时担任政治专栏评论员。她于1972年联合创办了《女士》杂志。2005年，斯泰纳姆联合成立了妇女媒体中心，并担任董事。代表作有《内在革命》《无耻行为和日常生活的反叛》《言语之上》《玛丽莲：诺玛·珍》和《仿佛女人重要一般》等。斯泰纳姆曾获得彭尼-密苏里新闻奖、《头版新闻》和号角奖、全国杂志奖、女性体育新闻报道奖、专业记者协会颁发的新闻终身成就奖、联合国颁发的作家协会奖、詹姆士·威尔顿·约翰逊新闻奖等。在2013年，她被巴拉克·奥巴马总统授予总统自由勋章。

内容简介

我在写一本关于旅途的书，可是我却没有驾驶资 格证，更没有车。大概是因为我已经太习惯我的旅行 方式了，所以根本没想到有人会问我这个问题。 曾经，我也跟别人一样，特别羡慕开车的人—— 因为开车看起来是“独立”的标志。我在高中高年级 的时候曾经报名参加过一个驾驶班，但是我当时没车 ，就算借也借不到。我学车其实也不是为了要故意表 示我和母亲生活之间的不同。她只是被动的乘客，所 以说只要拥有一个驾驶执照就已是我对她的生活的逃 离。正如很多女儿说的那样：我一定不要成为我妈妈 那样的人——可是说这样的话的人往往也不知道，一 个女性的命运很多时候都不是她自己的错。当我在大 学读到弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）译者注 ：英国著名女作家。革命性地要求有——“一个自己 的房间”译者注：《一个人的房间》是伍尔芙的经典 之作。时，我静静地想，除了房间，还得有辆车。 但是，当我从印度回来的时候，公共交通对我来 说已经非常自然了。我认识到一件事，那就是独享一 车的旅行方式真的不是一种有益的旅行方式：因为我 会失去跟同行旅者聊天的机会，而唯一能做的只有看 向窗外。如果我没法留意身边事物的话，我怎么可以 享受这段旅程呢？于是，我开始放弃为自己是一位不 想拥有车的罕见美国人这件事想借口了。我甚至不再 用开车会加重环境污染这一说法作为借口，也不再说 “杰克·凯鲁亚克译者注：美国“垮掉的一代”代表 人物。他的主要作品有自传体小说《在路上》《达摩 流浪者》《荒凉天使》《孤独旅者》等。自己也不开 车啊”这种话。他说，他“不会开车，只会打字。” 确实，我有的时候会引用公共意见调查的结果，解释 说纽约人是美国人里面被认为最幸福的。为什么？因 为纽约是美国最不爱开车的城市，纽约市的人们会走 上街头，见到对方，互相问候，而不是各自坐在相互 隔离的车子里。 可真相实际上是，我没有主动做“不开车”这个 决定，是这个决定自己找上我的。如今有人傲慢地问 我为什么不开车的时候——对啊，还是有人这么问— —我就说：“因为从我离开家门那刻，冒险就开始了 。” 出租车司机的智慧 我正和我的朋友一起，坐出租车前往肯尼迪机场 ，这是一个以总统的名字命名的机场，而这位总统六 年前才上任。我们的司机较为年长，有点像田纳西· 威廉斯（Tennesse Williams）译者注：美国舞台剧 作家。的戏剧里一个不好惹的做买卖的角色——他的 着装完整了这个角色形象——他穿着一件汗衫，纹身 裸露出来，还有一张海军陆战队的旧照片塞在他的司 机执照的框框里。很明显，这是他的出租车，这是他 的世界。 我的朋友和我表现得非常像情侣，实际上我们确 实是的。我们同时高度警觉到，司机在通过后视镜看 我们。那是因为，当我们带着一堆行李在渐渐暗下来 的街道上等车的时候，一辆低矮的载满了白种少男少 女的车快速开过，只在夜空中留下了致命的话语—— “黑鬼！”现在我能感到，我们正在努力想办法忘记 那离奇的人身攻击，让自己冷静下来——虽然真的有 点难。 当我们抵达机场的时候，司机拉开了前后座之间 隔板上的那块小口。我朋友和我都变得紧张起来。从 那个小口对司机说话总让我觉得我是在点薯条，但是 这一次，我还蛮庆幸于这空间的隔绝。我们完全不知 道司机是怎么看我们的。 那司机把什么东西从那小口塞了过来。原来是一 张磨损的照片，上面有一个穿着西装的年轻男人，他 和一位丰满而春风满面的年轻女人站在一起，她用双 手抓着她的女式小坤包。“那是我和我妻子结婚的时 候，”他说，“除了我在朝鲜的时候，我们这40年里 没有一个晚上是分开的。她是我最好的朋友，我的甜 心——但是，相信我说的，我们本不该结婚。她家是 波兰来的犹太人，而我家是西西里的天主教徒——直 到我们第一个孩子出生，我们双方的家庭才开始互相 来往。” “我告诉你这个是因为今天是我们的结婚纪念日 ——你们如果不介意我这么说的话，你们俩其实让我 想起了我和我太太。如果你不会因此受到冒犯的话， 我愿意免费载你们这一程——那我就可以回家跟我太 太说，我帮助了一对跟我们曾经一样的年轻情侣。” 我们又惊讶又感动，便对他说，他说的话已经够 好的了，但是最后我们还是接受了他的请求，因为这 个请求对他来说意义非凡。在机场的时候，我们站在 他的车外，握着手——感觉有点儿怪，但是又很感动 。 “你知道吗？”司机说，“我和我妻子，还有你 们俩，我们是这个国家存在的意义。”P89-91