小鸟睡在我身旁

作者简介

黎戈，70后。金陵人士。嗜好阅读，勤于动笔。长期为多家媒体供稿，作品散见于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物。代表作品有《私语书》《因自由而美丽》《静默有时，倾诉有时》《各自爱》《时间的果》等，广受文艺界好评。 皮皮，00后，黎戈的女儿。喜爱自由的小鸟，喜爱用画笔勾勒内心世界。书中插图都由她所画。

内容简介

分享 晨起改书稿，喝挂耳咖啡，朋友大宝自制的肯尼亚，香气很浓，这样皮大人起床时，就能闻到满屋子的咖啡香。下午喝茶，最近喝的是岩茶，我给皮闻了下茶壶盖，有淡淡的烟熏香，这是岩茶中的小赤甘，也就是铜骏眉。 我希望皮快点长大，可以和我分享一切我所爱的东西。 皮已经到了每个小女孩都有的阶段，老是想穿我的衣服。皮小小的身板，把我的吊带衫硬生生穿成了吊带裙，短衫穿成了及膝裙，有种青涩的风情。我在淘宝收藏了几家童装店的地址，看见上面有迷人卡通、花花姑娘这类装饰物的衣服，就想给皮买，买之前照例要征求她的意见，小朋友并没有我预计的那种惊喜，却总是对妈妈想当然的角色设定很不屑，她说：“我不喜欢被打扮成可爱的样子，我讨厌‘可爱’。”然后酷酷地选了件无装饰、无花边、无蝴蝶结，很简素的衣服。 养孩子这件事，给我最大的启示就是：对方是独立的价值个体，在“爱”之中，一定要包含尊重，尊重她的个人意志、审美、执行力，不能把对方强纳于自己的评分体系。不能把对方作为一个教学平台，滔滔不绝地演讲自己的大道理，获取教学快感。我在做母亲之前，是个极其自我的人，但并不懂得“爱是重心挪移的能力”。 二十岁的自由课 过年对于我，没有任何的人际负担。爸爸去世后，那边本已淡薄的亲戚网彻底断了，妈妈家的表姐表哥都移民加拿大了，我也没有同事、领导，所住小区是在山下，多是有钱人的二居所，一到过年全都回一居所团聚了，整幢楼灯火稀落，人气寡淡。 依旧是早晨六点起床工作赶稿，中午稍歇，下午去妈妈那儿，陪她和皮皮。街上唯一开门的，仍然是冬雨书店，这家旧书店小到只能供一人转身，天热的时候，可以听到老板在阁楼上睡午觉的呼噜声，非常微妙亲切的伴读。它因在我徒步半径之内，成了近年来逛得最多的实体书店。他家的碑帖和画册很多，我一本本地翻过去，消磨这淡静的节日时光。 我喜欢这温和不语、清清淡淡的长伴。 晚上回来，整理资料书，备稿，忙到半夜睡觉，午夜醒转的时候，再看一会枕边书，一直到天慢慢亮起来。手边的小温暖，是花了五十八人民币买的电子恒温宝，就是电热杯垫，冰冷的夜间，它给我一口温水，一点点温度。 我浸泡在巨大、无垠、冰冷的孤独之中，觉得真是……好爽啊！这就是我梦寐以求的。二十岁那年，妈妈给我买了这套房，希望我可以独立生活，可是，当年的我，有着少女的怯弱，被汹涌而来的世界吓坏了，无法完成成年礼，只想躲进一个安全的怀抱，赶紧找了一个年纪大很多的人结婚，我快乐肆意地过了十年，直到我三十岁，这把保护伞倒掉。 我慢慢走出了爱人的羽翼，自由原来并不是温泉，而是冰冷的大海，你不奋力搏击，很快就会饿死。我像野兽一样无助地哭嚎，之后带着蛮力工作，再工作，即使是吐胆汁吐到凌晨，也只能漱漱口，坚持工作。睡不着的夜里，我不停地算着剩下的生活费还能维持多久，孩子新一年的衣食开支、越来越多的补习班费用，又把哪块的费用扣下来补上这块。数学那么差的我，天天在算着这些。 三十岁之前，我从来不知道家里的水电费是多少，连垃圾都没倒过，有时她爸看我脚趾甲太长，就把我脚放在他膝盖上，帮我剪，我已经被宠废了。 之后的十年，家败如山倒，我哆嗦着跑到野生环境中，发现自己也能生存，还能养孩子，现在连小麻醉的手术，我都一个人去做，不需陪护，在麻醉慢慢退却的恍惚中，走回家。绝望的岸，原来是勇气，我比自己想象的更强大。 前几天看是枝裕和的访谈录，问他为什么某年突然风格转变，他说那年他的精神之父去世，他觉得自己不再是个孩子了……去年爸爸患癌，我好像头顶避雨的屋檐给掀了，那几个月里，我几乎不能写成篇的东西，就是某种稳定的结构模式被打破了，然后，从墓地回来的那个晚上，突然之间，生命的不确定，把我的某种禁锢打开了 。 一直以来，不管做人和感情，包括在写作领域，我都过于追求安全感，行事和行文皆拘谨，我的文章几乎是掐着文字地盘写的，小心翼翼，生怕读者生倦。而死亡的突袭，让我懂得无须计较与安排，只须领取而今现在，我开始松开拳头生活和写作了。 我想吃，想玩，想看好多好书，想去看这个世界，看到很硬朗有阳刚之美的男人，也还会心跳。我的心，还像二十岁一样，总是有股扑腾的热气，像咖啡上的那层香香的雾，始终没有散掉。 我是个肄业生，该回到人生的课堂，重新修完二十岁那年因为结婚而逃掉的必修课：“自由”。我现在什么都不想要，我只想痛饮这空旷的、空旷的孤独，想在午夜孤独地醒来，孤独地看着天亮起来，然后打开电脑，慢慢地敲下日出后的第一个字。 收录备受期待的黎戈新作，曝光作者女儿皮皮的童心手作，展现作者不为人知的日常生活： 如小津的电影，彼此关爱、照顾，絮絮地依赖，如山里的树，没有抵达某处的焦虑，所在之处即是归处。 “教育焦虑”时代里的一股清流，以独特的育儿观念抚慰人心、给人启迪： 爱，不是剪羽和修舌的驯化，爱与自由的双重给予，才是真谛。 四色精印，大陆版《学飞的盟盟》： 如果你也有小鸟般柔弱的孩子，请保护它心灵原本的模样；如果你也有小鸟般潜力无限的孩子，请放手让它飞翔。