颜色的故事(调色板的自然史)/新知文库

作者简介

作者维多利亚·芬利是一个英国人，曾在圣安德鲁斯大学就读，具有社会人类学背景，专攻亚洲文化，曾在香港当记者和艺术编辑。

内容简介

卡莫尼卡山谷（Valle Camonica）位于意大利湖区，谷内有一万幅摩崖 石刻。这里的岩画是新石器时代人类曾经生存于此的佐证，它用生动的画面 讲述着那时候人们的故事。其中一些画着奇异的长角的野兽，看上去瘦得皮 包骨头，似乎不是祭祀牲品；还有一些画着持棍的人群挥舞着手中武器追猎 野兽。另一块岩石上刻着一只蝴蝶——我去拜访时恰好遇上一群德国小学生 ，他们排着队观摩它，我无法隔着成堆的素描纸和蜡笔去细看那只五千年前 的蝴蝶，真让人觉得有点儿遗憾。 然而，在一个安静而远离旅游团队的地方，我发现了一块扁平的黑色岩 石，上面至少画了50个甚至更多的尖顶两层楼房。我站着端详这些画，画上 的建筑并不那么威严，在我看来，或许这里曾经是古代的房产代理办公室， 抑或是一位建筑师的工作间，又或许，仅仅是那些山谷里自在休闲的人们， 在共话桑麻聊天之余，随手画下的梦想中的家居样式。这些粗犷的刻画现在 已经失去原先的颜色：阿尔卑斯的豪雨，冲刷掉了所有远古的色彩。但是， 当我坐在那里冥想远古的时候，却突然发现地上似乎有块小石头样子的东西 ，它有颜色，而且有着不同于周围山石的颜色——即使那些山石多么五彩缤 纷，这一块仍旧卓尔不群。 我捡起来端详它，更加意识到它不同凡响的价值。它的外观其实并不起 眼：黏土状残片，脏兮兮的浅棕色，大小和形状恰似鸡心。它的正面是平的 ，它的背面却有三棱，活像一座微圆的迷你三棱金字塔。当我用右手的拇指 、食指与中指分别触摸这三个背面时，我惊讶地发现，它的设计居然非常适 宜被人手拿住。刹那间，我断定这块黏土就是赭石，一块从古人的颜料盘中 跌落出来的赭石。我用唾液润湿它的表层，这块泥便呈现出干草堆一般的黑 黄色。拿起它，我试着模仿那些岩画，在石头上画了一幢两层楼的房子。我 笔下的赭色线条平滑而流畅，一笔下来，毫无顿挫：一块相当好的颜料！难 以想象，那位最后拿住它的人——那个用他的手指握出了赭石上的沟槽棱线 的人——竟然真的生卒于五千多年前？！他，或者是她，在手中的赭石磨得 太小，以至于不方便作画之后，便随意一扔。而最近的一场暴雨，鬼使神差 将这块埋在地下的赭石冲至表面，恰好落入我的眼帘。 赭石——又名氧化铁——是世界上第一种颜料。自从绘画技艺被发明以 来，每一块有人居住的土地上，就必然有被人使用着的赭石。而且自那之后 ，赭色就成为历史上几乎每一位画家的调色板里必不可少的颜料。古希腊和 古罗马时期，最好的赭石来自于黑海城市锡诺普（Sinope），位于现在的土 耳其境内。这里出产的赭石如此珍贵，以至于所有来自锡诺普的产品都刻上 了特殊印记，被人们称为“印记锡诺普”。再后来，“锡诺普亚” （sinopia）或是“锡诺普尔”（sinoper）还成了红赭的代名词。最早来到 北美的白人殖民者称土著居民为“红印第安人”，正是因为他们用赭色涂画 身体（祛邪护身，红赭色代表着人世间善良的力量，还有冬天防寒，夏天祛 虫的作用），考古学家还在斯瓦士兰（Swaziland）的红峰（Bomvu Ridge， Bomvu在祖鲁语中的意思就是“红色”）发现了好几处至少是四千多年前人 们使用过的矿，人们在矿里采掘红色和黄色的颜料用来涂抹身体。“赭色” 这个词来源于希腊语的“灰黄”一词，但如今多少演变成了某种更加鲜艳些 的颜色——某种更红或更棕或是更接近黏土色的颜色。到了现代，它还可大 致指代任何一种天然存在的黏土颜料，然而最准确地说，它仅能指代一些含 有一定分量的赤铁矿或铁矿的黏土罢了。 法国南部的吕贝龙（Luberon）虽有几座大的赭石矿，但最著名的还数 托斯卡纳的锡耶纳（Siena）：念及此，我便情不自禁，浮想联翩，设若我 手中的那一小块赭石，或许就是由新石器时代的商人从锡耶纳捎来的，当时 这些石头颜料很值钱，没准还能换到山里的毛皮呢！切尼诺?切尼尼提到他 还是个小男孩的时候，有一次和父亲在托斯卡纳散步时发现了赭石。他写道 ：“（我们）到达了一个小山谷，一个非常险峻陡峭的地方，我用铲子刮下 陡壁上的泥土，带回许多种色块。”他还发现黄色、红色、蓝色和白色的黏 土。“这些色彩之于地球的含义，恰如皱纹在男人或女人脸上的含义一样。 ”P27-29