北平风物(精)

作者简介

陈鸿年，世居北京，为燕都望族，二十世纪四十年代末迁台，任职于台北市政府。公务之余，写作大量回忆老北京风物与京剧的文章，曾在多家报刊开专栏连载。

内容简介

敦厚的人情味 人称北平是文化城，唯其是文化城，所以比十里 洋场人情味儿厚得多，也温暖得多！ 现在我看见有不少公家的大宿舍里，一幢楼里， 或一个大杂院儿里，旁人并不知道住的人家不属于一 个小单位，因为业务上无关，而老死不相往来，只知 道有户人家，彼此是“骆驼打哈欠——大拧脖”，谁 也不理谁！ 尤其是有个刚会走的小孩子，一个嘴啃地，摔倒 哭了，很少见有人拉一把，避之唯恐不及，十足的“ 管闲事，落不是”的作风，而大行其明哲保身之道！ 在北平大杂院儿，可不是这个样儿，比如这家大 奶奶，要带着孩子回趟娘家，等锁上房门，要走时， 左邻右户的，都出来了，“娘儿俩走啊！雇个车吧！ 到那儿问她姥姥好！大舅母好！” “是啦！替您说！劳您驾！您给听着点门儿！” 家里锁门不锁门的，您走吧！绝对没有错，丢不 了东西。晒干的洗浆衣服，倒水的来倒水，街坊都替 您办了，拿现在话说，好像他们是“助人为快乐之本 ”，极高兴地“为人服务”。 尤其家里人手单薄的，若赶上太太要生产，彼时 谁也不讲究入医院，男人又插不上手，这个千钧一发 的当儿，可全靠好街坊了！ 您看，左邻右舍，赵大奶奶、三大妈、七姑、八 姨、二舅母，一拥而上，全来帮忙来了，能把产妇产 儿，安置得妥妥帖帖，结果是烟茶不扰，抬腿一走。 这个时候，谁能招待客人哪！ 假若您在一个地方，住上若干年，抬头低头，都 是熟人。若赶上您家有个娶媳嫁女的喜事，或者不幸 的父母之丧，就是一向还没有过份子的，到时候也能 “赶一份”。 甚至于家里两口子拌嘴，小孩子不听话，抓过来 抽一顿“掸把子”，如果工夫一大，街坊也都跑过来 了，给您说好说歹，又说又劝，总想叫住在一块儿的 街坊，家家都好。从来没有方圆左近的住街坊，见面 时“王小过年——谁也不理谁！” 朋友的母亲，一位北平的老太太，她说：“不是 我老想家，觉得这儿什么都别扭，不知是人家别扭， 还是咱们自个儿别扭？” 清早第一件事——喝茶 现在大家每天一清早儿见面，第一句话是：“早 ！”我不是不知道，这是代表“早安”的意思。可是 在我初离故乡时，一些生朋友们的这句话，曾把我说 得一怔一怔的，因为是乍听不解其意，便是时到如今 ，早起见面说“早！”我仍不习惯，说着仍觉得绊嘴 。 在北平清早一见面儿，第一句话是：“您喝茶啦 ！”以问喝茶代替了早安。从这儿我们可以知道，北 平人早起喝茶，是第一件不可少的事。 在北平无论住家户，或大小买卖地儿，也无论是 春夏秋冬，四季寒暑，每天睁开眼睛，清晨第一件事 ，是生炉子，坐开水。一面整理着房屋清洁，一面等 着水滚。等扫地抹灰，洗脸漱口，诸事已毕，差不多 水也开了，然后沏上一壶好茶。 别看喝茶是件小事，多少可有点儿规矩。在居家 过日子，早起沏上一壶茶，等焖好，下了色儿，当儿 媳妇的倒茶，头两碗，准是给家里当家主事的“老尖 儿”端去。 在买卖家，你看当徒弟的倒茶，你在一边就可以 看出这家买卖里的尊卑长幼来，因为小徒弟倒上茶， 然后双手端着茶碗，头一碗准是端给大掌柜的，然后 顺序而行。 不但无论穷富住家户儿，或是大小买卖地儿，早 起要喝茶，就是每天衣食奔走的五行八作，在清晨的 早市一毕，喝茶也是必修之一课。 在每天早起九点左右，只要有茶馆的地方，都可 以看到：跑晓市儿完事的，赶完各项早市的，手里提 着花活匣子的，身上背着玉器箱子的，肩上挑着担子 的，手里推着车子的，都拥向了茶馆儿，长凳上一坐 ，一杯一壶在手，酽酽地喝上两碗茶，好像是一早起 的安慰，也好像消除了绝早起身的疲劳。 一清早，必须喝茶，也许是北平特有的习惯。以 笔者说，一辈子跑了半辈了，什么事都能随和，怎么 也能去适应，唯独早起喝茶，一点儿也没有变。 不管茶叶分什么龙芽、雀舌、雨旗、双凤、雨前 、毛尖、珠兰、龙井，北平人爱喝的茶叶，只是香片 。尤其酒后睡醒，远路歇脚，好好沏上一壶茶，真是 沙口解渴，醒酒提神，一时愁尽，两腋生风。 因为一般人爱喝香片，所以各大茶叶铺，为了竞 争门市，各家有各家的独特熏制，路过他们的门口儿 ，老远就闻到茶香了，不但茶香，而且也闻到花香了 ，虽然不进去买茶，已是舌底生津，轻身爽骨了。 谈到北平的大茶叶铺，人人爱说大栅栏儿里头的 东鸿记、西鸿记、吴德泰、张一元；或是前门大街的 庆林春、正兴、正泰、森泰、永安等茶庄。其实这些 家儿，才多少年？无非后起之秀而已！ 我记得较老的有两家，一是果子巷北口外，路南 的恒泰茶铺，这是明朝就有的买卖，门口儿一副对联 ，是清朝刘墉写的：“恒得雨露滋仙掌，泰转阳春益 寿眉。”每为人称道。P5－7