醒来的女性(共2册)

作者简介

玛丽莲·弗伦奇（Marilyn French，1929-2009年），出生于布鲁克林，是一位工程师和百货商店店员的女儿。她从小热爱写作，十岁便开始创作诗歌和短篇小说。1950年，在霍夫斯特拉大学就读期间，玛丽莲结婚，开始兼职打工以支援丈夫就读法学院。受波伏瓦《第二性》影响，玛丽莲一直坚持创作，希望成为一名作家。她完成了在霍夫斯特拉大学的学业，获得哲学和英语文学学士学位以及英语硕士学位，成为一名英语老师。1964年，她考入哈佛大学，由于丈夫对其写作事业的反对，两人于1967年离婚。玛丽莲于1972年获得博士学位，并于1977年出版《醒来的女性》一书，一举成名。

内容简介

很久没联系之后，一天晚上，兰尼打电话叫米拉 出去。她的心雀跃了一下，就像一只落地太久的鸟儿 折断的翅膀痊愈了，正扇动着翅膀试着飞翔。或许， 他愿意用她的方式去尝试——做朋友，保持亲密关系 ，直到她准备好冒险的那一天。她知道，在为他打开 门的那瞬间，她，至少是她的身体，是爱着这个身形 瘦削、有些笨拙的男人的，她喜欢他那分得很开的淡 色眼睛、修长而光洁的手。但此刻他拘谨而礼貌，在 车里沉默不语。 “你好像在生气？”米拉试探性地问。 “我为什么要生气？”他说，语气里带着挖苦的 味道，这让她无言以对。 沉默了好一会儿，她冷静地问：“那你为什么给 我打电话？” 他并没有回答。她看着他，只见他嘴唇动了动。 “为什么？”她追问道。 “我也不知道。”他冷冷地说。 她感到心烦意乱。好像他给她打电话并不情愿。 除了爱还会因为什么昵？爱可是超越了单纯的欲望的 。她想找个安静的地方，和他好好谈谈。可他把车开 到了“凯利之家”，那是离学校不远的一个大学生俱 乐部，他们常去的地方。粗糙的松木壁板上挂着大学 生运动会的优胜锦旗，前部有一个长长的吧台，后部 有几张桌子和一台留声机。桌面上铺着红格子桌布， 房间里弥漫着吵闹的音乐和啤酒的味道。正如平常的 周六之夜一样，这里挤满了人，人们把吧台围得里三 层外三层。她不喜欢站在吧台前，兰尼就异常客气地 带她到里面去，帮她脱下外套。等她坐下后，他就到 吧台去买饮料。这里有一个给客人端酒的酒保，可是 人太多了，需要等很久。兰尼消失在吧台前的人群中 。米拉点燃一支烟，坐在那里等着。她又抽了一支。 去上厕所经过她身旁的男人们会停下来匆匆看她一眼 ，她感到既难堪又焦急。她想，他一定是遇到熟人了 。她朝人群瞥了一眼，却看不到他的影子。于是她又 抽了一支烟。 比夫和汤米从后门进来时，看见她正在抖烟灰。 他们走过来，问兰尼去哪里了，然后站在她旁边聊了 起来。汤米走到吧台那里去，几分钟后，拿回一扎啤 酒。他和比夫在米拉桌旁坐了下来，她和他们聊着天 。她感到舌头有点儿僵，嘴角还在发抖。等壶里的啤 酒快喝完的时候，兰尼突然出现了，他端来一杯酒， 那是给她的加拿大俱乐部加威酒。他冷冷地看着他的 朋友，又看了她一眼，将杯子放在她面前，又僵着步 子走回吧台去了。比夫和汤米面面相觑，又看了看她 ，三人都不解地耸了耸肩，继续聊天。 米拉的五脏六腑都在颤抖。她很生兰尼的气，但 更多的是困惑、不安，甚至有点儿害怕。既然如此， 为什么他一开始要给她打电话？他是故意带她出来又 冷落她的吗？她忧伤地回忆起类似的许多个晚上他都 是这个样子，但那时总有一群朋友和他们在一起。这 一切让她感到耻辱，这种耻辱感让她来了劲。去他妈 的。她要表现出不在乎，装出开心的样子。她会让自 己开心起来的。她变得越来越活泼，她的朋友们也热 情地回应她。 其他人也加入了他们。比夫又拿来一扎啤酒，又 为她点了一杯加威酒。她很受感动，因为她知道比夫 很穷。她对他笑，他也眼睛发亮地看着她。比夫对她 很好，好像她是多么脆弱又纯洁的姑娘；他徘徊在她 身边，保护着她，却从没想占有她。他那憔悴的脸、 破旧的外套令她感到难过。她想要给他些什么。她知 道，他是不会怀着邪念接近她的。或许是因为他的跛 脚。他是靠拿残疾人奖学金读大学的。比夫患过小儿 麻痹症，倘若他衣食无忧，他也会是个活泼、有魅力 的人，对于女人，他从没迈出过第一步。因为和他在 一起有安全感，所以她敢于爱他。她用微笑传达给他 爱意，他也回她以爱的微笑。汤米目光炯炯地看着她 ，丹也是。此刻，在喝下了三四扎啤酒之后，他们一 起唱起歌来。她正在喝第三杯加威酒，所以到底是第 几扎啤酒，她也数不清了。P44-46（第一册）