你自己就是每个人/21世纪文学之星丛书

作者简介

闫语，中国作家协会会员，鲁迅文学院第36届中青年作家高级研讨班学员。有诗歌、散文、小说作品刊发于《大家》《山花》《三联爱乐》《散文海外版》《中国诗人》等，并入选多种选本。

内容简介

说给你听 一 你来了。 我知道，你就在那里。 你来了，这个七月的午后开始涌动无限的惊奇，一缕漫过街对面屋顶的阳光，开始灌溉书桌上那株虎皮兰的母性，一个角色被无限地缩小与放大，然后深陷进子宫里。而我却开始迷失在手足无措的恐惧之中。这不是对其他事物的恐惧，这是对你的恐惧。我从来不曾急切地期望着你的来临，更不能肯定你是否愿意战胜虚无降临到这个世界上。你来了，仅仅是一种生命的可能，是一次点头，是一种暗示，抑或是一种痛苦。好在，我们已经习惯了痛苦。 你看见食物在流动，从我的肠胃经过我的喉咙倾泻到地面上。开始你也许会以为是一次地震，轻微的地震，就像你轻轻地转身。接着，日子抱紧你起舞，舞步在子宫里痉挛。就在这时我听到了一个声音，我想应该是你的声音吧，那是一种微弱的喘息或是一种狂热的心跳，抑或是洞窟中经年的枯叶逃离灰尘的声音，一种不为人知的魅惑人的低语？ 我是在看到B超屏幕上那个不断闪烁的“点”的瞬间，决定为你拍下这张照片的。是的，我看到的只是一个点，一个极其活跃、电波信号一样闪动着的点，一个兴奋而执着闪动的点。医生说，那是你的心跳。这是一张十二周胎儿的照片，看着它的时候，我内心的恐惧莫名地消失了。你的头已经依稀可见，脊椎发育得很好，眼睛和嘴巴的位置还是深邃的孔洞。我多么希望你有一双清澈的眼睛，能够透过这个世界上挽歌般安详的狂暴，看到一种难得的宁静与温馨；我多么希望在你发出生命第一声啼哭的时候，你的心，如兰花般晶莹。 你正在发育，开始慢慢形成肠胃、肝脏、肺叶那样的东西。你的肢体会日渐有力，你的心跳会有计划地左右我的心跳，你的存在会在若干年后取代我的存在。你会有属于自己的天空和雨后的彩虹，会有粉红色的墙壁，会有一个七月和一个窗口，会有热切的听众和讲不完的故事…… 在你二十周大的时候，我把你带到医生那里。医生说，你很健康，还特别高兴地向我描述你的小嘴有多么好看。我向医生表达了谢意，走出彩超室的时候，走廊里还坐着很多如我一样体态的准妈妈，她们一脸的骄傲与光荣。是啊，把一个小生命包容在自己的身体之中，倾听着彼此的心跳，感受着彼此的存在，这的确不能不说是有几分骄傲与光荣的，从此，两个生命相互依偎，而非生命的一个孤独的存在了。 从那天开始，总是会有人有意无意地向我问起你是男孩还是女孩。我回答说，不知道啊，医生没有告诉我，不管男孩女孩，健康就好。其实你爸爸早就问过我喜欢男孩还是女孩了，我说我喜欢好孩子。 那么，如果你生为一个女人，时间就会像一尾鱼一样游向你的美丽，慢慢地，湛蓝的心事就会衬得那枚银质的手镯格外耀眼。接着，月亮的疼痛就是你的疼痛，五指紧紧相握的茫然也会说变就变。二十岁的肖像越缩越小的时候，快感就开始沿着一根时间的细绳闭着眼睛夜游，一次迷路，就会被一场永无休止的内心谈话所压垮。如果你生为一个男人，你就应该具有结实的肌肉和宽阔的臂膀，去毫不畏惧地扛起加在你肩上的担子和责任。你应该不会害怕黑暗与暴力，你不必强颜欢笑，你不必刻意装扮得光鲜亮丽，你应该智慧而风趣。你应该对弱者同情对傲慢者轻蔑，你应该有能力反抗嘲弄，有能力去承担人类的爱。你应该会成为我喜欢的那种真正的男子汉，因为你知道，生活对一个男人来说是相当沉重的。在这个选择的过程中，你可能会在瞬间迷失自己，然而你不会变成另一个人的，你将根据自己的意愿处理各种变化莫测的关系，你将成为自己选择成为的那个人。 季节的密码换成雪的时候，我开始计划着要花大把的时间给你准备礼物了。我决定亲手织一件毛衣给你，我选了白色，保守干净的颜色，知道了你的性别之后再把缎带加上去，要么蓝色要么粉红色。我想象着你穿上毛衣后的样子：纯洁，散发着光辉，多么可爱。这时，你的手在我身上迅速滑过，只一刹那，一种白色的纯就被吸进了肺里，比一捧雪或一块冰还要赤裸。你的未来，我的往事，每天都在你爸爸的唠叨声中沉睡又醒来：不要拖地，不要提水，不要搬重物，等等。于是，这些任务自然落到他的肩上。他说，没有诗的日子，他就把文字埋进一滴古往今来的水里，然后隔着繁星苦苦盼望与你相会的日子。他说，每种等待都有可能是谎言，只有你不是。 门铃响了，是拿着航空包裹的邮递员。包裹是霏姐寄来的，因为我曾对她说起过我对你的一无所知，当然，我也对别人说起过。出乎意料的是霏姐在默默地给你准备小衣服，各种款式，各种尺码，甚至连奶瓶都没有落下。之后，我又收到了童姐寄来的包裹，满满一大箱全是你的被褥，里外全新，舒适柔软温暖极了。这些是你的第一份礼物。我把它们摊开摆放在床上，当我的手掌触摸到它们的时候，我鼻子一酸，趴在你爸爸的背上哭了起来，你爸爸轻轻地拍着我，眼睛也是泪盈盈的。那一刻，我们的心被温暖着，被呵护着，也被融化了。她们和爸爸妈妈虽然只有一面之缘，感觉上却已是多年不见的老朋友了，我想你会喜欢她们的，因为她们的心胸宽广善良慈爱，她们都拥有一双善于发现美好的眼睛，还有和谐纯洁的笑声。我想这是因为她们流过许多泪的缘故吧。哭是容易的，笑则很难。你现在还小，不能够理解其中的含义，虽然你将会哭着来到这个世界上，但是你与这个世界上的丑陋是那么的格格不入，你是温暖的太阳，是清新的空气，是一切一切美好的化身。 好的散文应该具有思想的骨骼，感情的温度，灵魂的诗意。这三者的融合才能产生散文独特的魅力。而闫语的散文在三个方面都有自己的追求。