你来一趟这珍贵的人间

作者简介

写不长，原为耍弄方案和文字的十年公关人，后来阴差阳错做了编剧，闲暇之余和朋友共同耕耘一块写作自留地，纪录人生的不圆满和小确幸。

内容简介

奶奶的河 从父亲记事起，奶奶就经常跟他说：“我的老家 有一条大河。”父亲问：“娘，你的老家在哪？”奶 奶答：“不知道。” 奶奶五岁时，或者更小，她的父亲背着她离开老 家，通过中间人，把她半卖半送给了养母—一个行为 乖张、性格暴躁的寡妇。 奶奶向我的父亲回忆这些时，已经四十岁了，生 育过十个孩子，却只存活了五个，爸爸是她最小的儿 子。 三十多年来，她一直在寻找自己的老家。她记得 村子西边有一条大河，她还记得家中的亲人们：有爷 爷和父亲，有姐姐、哥哥和一个小弟弟，母亲已经因 病去世。在有限的记忆里，她的母亲是温柔的、美丽 的，与暴虐刻薄的养母相比，亲生母亲是菩萨一般的 形象。 除此之外，她说不出关于老家的其他任何信息： 村庄叫什么名字、在哪里、父母的名讳。在她还是不 懂事的孩童时，因为母亲病逝，她从此在这世上失去 了可信的依赖。她的父亲，亲手把她推出家门。 奶奶说：我的老家有一条大河。这诗一般的句子 背后，是生命深处不甘心地追寻，浸透着被亲人抛弃 的痛苦和血泪。 奶奶的养母性格怪异，脾气阴晴不定，稍不如意 便对奶奶棍棒相加，饿肚子更是常事。有一次她外出 走亲戚，便把奶奶反锁在家中几天，幼小的奶奶饿到 最后，不得不吃灶坑里的草木灰充饥。 奶奶说：“她当时是存心想把我饿死的，可没想 到我的命那么大。” 从小到大，养母对奶奶从未流露过长辈的慈爱， 反而极尽虐待之能事。奶奶长到七八岁的时候，便已 成了家中的顶梁柱，白天下地干农活、推磨、做饭、 洗衣，晚上还要就着一豆灯火做草编织品，以给养母 赚家用钱。 身体已经极其劳累，又处在贪睡的年纪，奶奶在 灯下做活，经常做着做着就会控制不住地打瞌睡，养 母手边放着一根擀面杖，看到奶奶的眼睛合上，便狠 狠地敲她几棍，敲醒后继续做，不完成当天要求的数 量，就不准奶奶睡觉。 有时候并没做错什么，养母却因为心情不好而迁 怒于奶奶。不给吃喝也就罢了，最恐怖的是寒冬腊月 ，养母把奶奶毒打之后，还要扒光衣服推到院子里， 等奶奶冻得不省人事后再拎回来。 有些人，是不配做父母的，偏偏又阴差阳错地做 了父母，于是，这无辜的孩子，便成了她/他报复命 运的工具。 小时候，我听奶奶向亲戚们讲述这些细节时，被 吓得大哭起来，连着几个晚上做噩梦。奶奶也曾因为 不堪忍受非人的折磨而多次逃走。周围的乡亲们同情 她，却无人能救她，人们对她做的最大的善行就是在 她逃出家门后，收留她吃几顿饱饭，再把她送回去。 一天又一天，奶奶是怎么熬过来的？ 不知老天爷是爱她还是恨她，竟然让她在地狱中 长大成人，长成了那一带有名的心灵手巧的姑娘。无 论做馒头、擀面条、包饺子，抑或是做鞋、做衣服、 做草编织品，出活又快又好，做出来的成品总是同伴 们效仿的榜样。奶奶十七岁那年，养母贪图彩礼钱， 把她许配给大她二十多岁的爷爷。成亲后，奶奶的日 子并没有好过多少，她的公婆延续着歧视和虐待，她 的丈夫—我的爷爷—也从来没有爱护过自己的妻子。 奶奶告诉我，她生完姑姑的第二天，便下地去推磨。 没有娘家疼爱的媳妇，在婆家也是低人一等。 现实越是残酷，对亲人就越是抑制不住地思念， 那种思念在黑暗的长夜里散发着微弱的光亮，慰藉着 奶奶的心灵：她在世界上不是孤独的，是有血脉至亲 的。P3-5