平生

作者简介

内容简介

山南水北，半路夫妻 小时候，听大人们谈话时总管我爷叫“老张头儿 ”，我就会问：“难道不应该是‘老赵头儿’吗？因 为我姓赵啊！”大人们就会哈哈笑起来，但并不给予 回答。于是我也曾经尝试着管我爷叫“老张头儿”， 结果大人们笑得*厉害了，也并不阻止，只是说“这 孩子”。 我爷也笑。 他们笑什么？难道我疑惑的和试图证明的，都没 有道理吗？ 我奶和我爷 我奶年轻时是个还算漂亮的姑娘。那时每家都会 生一堆孩子，贫穷人家的父母只负责生，养却无能为 力，因此夭折的孩子很多，而活下来的也是大的带小 的。我奶就生于这样的人家。 因为家里过于贫穷，我奶从小便开始挣钱养家了 ，只是一个女孩子是做不了什么力气活的，经过“市 场调研”后，她为自己选了一份工作。 在东北，人死后的丧礼是办得极为隆重的，其中 各种繁文缛节不必赘述，哭灵就是其中重要的一个环 节。 父母去世后，儿女必须边哭边唱，如果不哭，那 么来世父母是会投生为哑巴的；儿女也通过哭灵这种 方式来寄托自己对故去父母的哀思，以此彰显孝心。 只是经过历史的演变，哭灵变为一种技术活，因*大 多数亡者的子女无法将灵哭得哀婉悲怆，于是就有了 “职业哭灵人”。 这些哭灵人以亡者儿女的口吻哭天哭地哭父母， 细数亡者生前艰辛，希望亡者顺利到达西方极乐世界 。哭灵者边哭边唱，声泪俱下，在他们哭出的悲伤氛 围中，闻者无不心生哀伤、动容落泪。 我奶年轻时就是这样一个职业哭灵人。尽管长久 以来社会对这个职业争议颇多，但这毕竟是靠自己的 辛酸和辛苦来挣钱。生存艰辛，想必我奶在一次又一 次为别人父母泪流满面时，也体味着人生的百般滋味 。除了哭灵，我奶也给人打过招魂幡，抱过瓦罐，一 路号啕着，从小姑娘长成了大姑娘。 在我奶还未到出嫁年龄时，这个小时候就差没要 过饭的姑娘，由父母做主，嫁给了一个叫赵俊峰的男 人。 那年我奶十七岁，媒人说，赵俊峰二十五岁，比 我奶大八岁。 我奶嫁过去才知道，赵俊峰提亲时整整瞒报了十 二岁，结婚时，他已经三十七岁了。 赵俊峰是我亲爷。他有一个好听的名字，但是却 一点也不“俊”。他个子高，长脸，像*了多大委屈 似的从未笑过，但在他们那张年代久远的黑白结婚照 上，我竟一点也看不出他当时居然快到四十岁了。 既然我奶做姑娘时能给人家哭灵打幡，就说明她 是个外向活泼的人，但我爷正相反，又老又丑，又懒 又倔，还穷，并且性格极其内向，即使在家中也很难 开口。虽然他们两个在20世纪二三十年代拍了穿西装 和婚姻的洋派结婚照，但他根本不是什么“钻石王老 五”，只是穷光棍一个。 婚后我奶先后生了三男一女，我爸排行老二。之 前我爷的工作就是骑一辆二八自行车，带着玻璃刀， 走街串巷地给人家镶玻璃、镶镜框，人称“老镜框子 ”。四个孩子慢慢长大后，我爷*老了，也不大出去 干活了，家里生活十分困难。我那性格外向的奶奶也 是成天不着家，在外边做街道主任，东家跑西家窜， 却没见拿回家什么钱。 我奶四十岁出头的时候，我爷已经六十多岁了， 他得了很严重的肺气肿。因为家穷，加之性格沉默内 向，他从不说一句话，整天窝在家里炕上，不停地咳 ，不停地喘。1970年除夕，赵俊峰悄无声息地去世了 ，直到大年初一，我奶才发现。 后来，我奶的第二春来了。当时她再嫁的条件是 ，对方与她年龄相当，而家庭富裕与否并不重要。其 实话说回来，一个有着四个孩子的**，在那样的年 代，又怎么能找到所谓的富裕人家呢？ 于是经过别人牵线，我奶嫁给了真正大她八岁的 后来的我爷，老张头儿。 P3-5