月神园（精）/法国文学经典译丛

作者简介

.

内容简介

房子连同家具一起出售。园子里丁香花盛开，沉 甸甸的花序，宛如一串串紫葡萄。房子的钥匙由村里 食品杂货店的老板娘代为掌管。她费力地开着锁。买 主在一旁看着。接着，他随老板娘步入一间小巧玲珑 的客厅，穿过百叶窗紧闭的饭厅，来到了厨房，最后 说道：“这房子不错，我买了。” 这男子胖胖的躯体，头发稀稀落落，颜色倒是金 黄金黄的。脑袋上，只有后脑勺还留有一圈头发，从 远处望去，就像是一圈光晕。他两只眼睛湛蓝湛蓝， 俨然似一对新生儿的眼睛，淡淡的眉毛很不起眼，更 使这片蓝色显得无边无际。他长着一只扁小的鼻子， 柔美的嘴唇间露出一口洁白整齐的牙齿。不假思索便 决意买下这座房子的买主就是这副模样，只有这小地 方的老板娘才不能马上认出他就是赫赫有名的电影艺 术家儒斯坦·梅朗。 一般说来，一位电影导演往往闻名遐迩，但露面 很少。然而，儒斯坦·梅朗鼎鼎大名，终也是有血有 肉的人，那微微发福的躯体，金黄色头发形成的光晕 和湛蓝的目光已经与儒斯坦·梅朗这一名字融为一体 ，不可分离。 不久前，他刚刚执导完一部影片。他耳朵里还充 斥着摄影棚里各种奇异的声响，脑子里还翻腾着影片 中的故事，眼睛里仍闪现着形形色色的图像，便匆匆 溜之大吉，来图个安静。每每拍完一部影片，他总是 十分失望，心想世间有那么多神奇而严肃的事物可以 表现，可自己为什么偏偏选择这样一个了无意义的故 事，这样一个微不足道的主题？他到底是怎么了？简 直是鬼使神差！…… 就买了这座房子吧，哪一座都行，但愿不等办完 那烦琐的购房手续，就能马上让他安下身来。“你说 办手续呀，”老板娘思忖，“真不可思议，就这么一 座破旧的、一点也不舒适的房子，竟然不惜掏出几百 万法郎！” 儒斯坦手下有一位勤快能干的办事员。翌日，他 便住进了这座掩隐在丁香花丛中的房子。他是傍晚时 分到达的，一进屋就找了一间卧室，一头倒在老板娘 铺好的床上，直到次日天色又晚时方才醒来。清新的 空气透过敞开的立地窗吹进卧室。他在睡衣上又套了 一件室内便袍，走出户外，去呼吸呼吸新鲜空气…… 儒斯坦·梅朗在一个平台上踱了几步，这处平台 又像是阳台，隐没在雾蒙蒙的暮霭中。夜色渐渐变浓 。一簇湿润、芬芳四溢的丁香掠了一下他的脸庞…… 明天，对，明天再细细观赏吧。儒斯坦返身回到床榻 ，继续睡觉。 阳光透过平台一侧的三扇窗扉射进房间。儒斯坦 安逸舒适地倚在枕头上，好奇心十足地观察着新居。 一睁开双眼，他首先自问身处何地……一种不适感油 然而生，仿佛他误进了别人的家门。莫非昨晚多贪了 几杯？说不定有人就要进屋，责问他待在里面干啥！ 他险些从床上一下蹦起，逃窜而去……但是，他渐渐 逆序追忆起这之前发生的一切：傍晚，一簇湿润、芬 芳四溢的丁香……老板娘帮助整理好床铺……他把汽 车开进车库……噢，一点不错，这就是他刚刚置下的 住房！每当儒斯坦·梅朗身体疲惫到一定程度，他便 会放任自己，做出些荒唐的事来。这幢房子，就是他 在放任自流中买下的……咄咄怪事。儒斯坦躺在床上 ，环视着这间属于他的卧室。 卧室阒无声息，但有别于一具僵尸，酷似一个沉 睡中的人那一动不动的躯体。房间温暖、恬静，仿佛 有个生灵在微微呼吸，好似在静静恭候着女主人像平 素一样进屋。女主人每天夜里都在这张床上休息。毫 无疑问，这是一间女人的卧室。儒斯坦猛然感觉到了 床上用品的雅致。上面饰着女主人姓名的起首字母… …可他怎么也辨不清这些反向饰就的字母，莫非他已 经疲惫得神志不清，睡觉时都没有觉察到这床垫的舒 适，被褥的轻盈、温暖？也许在马路上，他也会照样 呼呼酣睡。 令人感到奇异的，是这问卧室活像个烟盒。房间 的四壁、天花板都由珍贵的木料制成，呈玫瑰色。左 侧平台一边那宽敞的大落地窗和右侧那些小巧玲珑的 窗扉框架用的也是这种珍奇的木料……室内的家具都 饰有凹槽。儒斯坦回忆起熄灯前在小木梳妆台上看到 的那些闪闪发光的、绿色、玫瑰色的玻璃制品。现在 一切又呈现在眼前……一条旧碎花地毯，上面饰着模 仿镶木地板的图案……儒斯坦突然充满好奇心，犹如 一位游历者刚刚驻足于一个陌生的都市，迫不及待地 想看看房子，看看拥有这样一间卧室的房屋到底是什 么模样。 儒斯坦出门来到朝阳的平台上。平台几乎还笼罩 着一片夜色，一簇簇丁香直碰他的身子。平台相当宽 敞，与房子的夹层处于同一水平线，两侧长着茂盛的 丁香，正面朝向田野。儒斯坦凝望着初绽的透明色的 新绿。眼前，田野轮廓优美，穿上了犹如鸡绒毛被般 柔软的绿装。他觉得一种异样的欢乐感在心中陡然升 起：莫非交上了好运。盲目抽中的会是个中彩签，给 他带来了这般温柔，这等喜悦……他很快穿上衣服， 准备到房子、园子周围和附近转一圈，看一看，把什 么都了解个一清二楚。 他不慌不忙，不惜花费时间，慢慢地仔细观察每 个角落，从顶楼到地窖，从沿村庄小路修建的院子隔 墙的小门到院内盲墙中间那朝着田野的宽敞的栅门， 一一看了个究竟。房子和院子都不算很大，但院子与 田野只有一栅栏之隔，几乎连成一片，显得十分辽阔 。房子里，各房间一间连着一间，四通八达，小客厅 紧连饭厅。饭厅处于房子右侧，书房的正对面……且 饭厅有一面墙壁几乎开满了百叶窗，只要一打开，就 和院子连成一体……其他三间屋子也都相互毗连，这 三间屋子处在二楼，由小客厅的一座小楼梯上楼。此 外，紧挨着饭厅的还有一个厨房间，与厨房间毗连的 是车库，车库旁边是一个窄小的工具室。儒斯坦睡觉 的那问屋子处在书房后面，但位置要稍高一些，进屋 要登三级台阶。 P1-5