饮一杯唐诗咖啡

作者简介

内容简介

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰 父亲印象中最热闹的时光是小时候在老家过年； 最热闹的地方是那时的村头场院；最舒坦的事是坐在 老家那不足三间的土坯房的热炕头上，陪爷爷喝着小 酒，吃着他最钟情的美食——小葱拌豆腐，然后，再 端上一屉刚出锅的黏豆包，舀上一碗香喷喷的小米粥 。每每谈起这些，父亲都眉飞色舞的。 每逢过年，父亲就会和我们念叨老家的年俗、年 味。他说：“大年三十，老家可不像咱们这儿，贴贴 对联，准备些饭菜，换上新衣服，就算妥当。老家那 儿可比咱们忙多了，除了咱们这儿要准备的外，还要 伐纸钱、供家谱、摆供品。供品也不像咱们这儿，买 些水果摆上去，香炉上插上几炷香了事。老家的供品 大多是家里女人亲手做的，寿桃、面鱼自不必说，连 供桌上的菊花都是用嫩白菜帮做的。她们先把嫩白菜 帮收拾好，再用刀轻轻划，划完的白菜帮经过水浸后 ，立即胀起来。被刀划过的白菜帮会翘起来，一朵朵 玉菊便活灵活现地呈现出来。” 每每讲到这儿，父亲都会自言自语道：“老家的 年那才叫年呢！咱们的年，年货是挺丰富，可就是缺 了点什么！” 到了秋天，父亲又唠叨起老家打场的那些事儿。 他说，“小时候，我一直觉得最热闹的场景是打场； 最热闹的地方是场院，其他地方都不比场院热闹。” 秋后，村里割下的高粱、谷子、大豆什么的都从 地里拉到场院来，等待去皮、脱粒。这时，场院周边 都是码成垛儿的粮食，小山似的，看着煞是喜人。入 夜，场院外的空场上会点上几堆篝火，场院被照得亮 如白昼。长辈们牵马拉磙子的拉磙子，扬木锨的扬木 锨，使杈子的使权子；小孩儿把捆好的豆梗、谷稞儿 、谷草、高粱、玉米杂碎儿什么的，往柴垛那儿拽。 堆柴垛儿是那些大孩们的事儿。讲到这儿，父亲轻轻 叹了口气，像是对我们，又像是自言自语：“其实， 到今天，也就只剩下过往的记忆了，孤零零地存活在 我心里。在城市住了这么多年，我也去过不少热闹的 地方，人山人海的。可对我而言，总觉得缺点什么。 ” 有一年清明节前，考虑再三，我决定借上坟之机 ，带父亲回一趟老家。本来这些天父亲一直嚷嚷腿疼 ，一听说要回老家，兴奋得像个孩子，一股脑儿从床 上爬起来。别说，带他回去是对的。车到了村头的岔 路口时，我一时迷茫，还是父亲凭记忆指对了进村的 路。 进村后，首先映人眼帘的是村头那块空场。只不 过，空场的三分之二正在搞施工。从规模上看，像是 要建一个办公场所。父亲让我把车停在空场的大槐树 旁，他是想走着进村。我从他的眼神里读出，眼前这 块空场必定是父亲常提起的村头那个热闹非凡的场院 。 我和妻子扶父亲下车后，一帮小孩儿跑过来。他