宠儿(精)

作者简介

内容简介

一百二十四号充斥着恶意。充斥着一个婴儿的怨毒。 房子里的女人们清楚，孩子们也清楚。多年以来，每个人 都以各自的方式忍*着这恶意，可是到了一八七三年，塞 丝和女儿丹芙成了它仅存的*害者。祖母贝比·萨格斯已 经去世，两个儿子，霍华德和巴格勒，在他们十三岁那年 离家出走了——当时，镜子一照就碎（那是让巴格勒逃跑 的信号）；蛋糕上出现了两个小手印（这个则马上把霍华 德逼出了家门）。两个男孩谁也没有等着往下看：又有一 锅鹰嘴豆堆在地板上冒着热气；苏打饼干被捻成碎末，沿 门槛撒成一道线。他们也没有再等一个间歇期，几个星期 、甚至几个月的风平浪静。没有。他们当即逃之夭夭—— 就在这座凶宅向他们分别施以不能再次忍*和目睹的侮辱 的时刻。在两个月之内，在残冬，相继离开他们的祖母贝 比·萨格斯，母亲塞丝，还有小妹妹丹芙，把她们留在蓝 石路上这所灰白两色的房子里。当时它还没有门牌号，因 为辛辛那提还没扩展到那儿呢。事实上，当兄弟俩一个接 一个地把被子里的棉絮塞进帽子、抓起鞋子，偷偷逃离这 所房子用来试探他们的活生生的恶意时，俄亥俄独立成州 也不过七十年光景。 贝比·萨格斯连头都没抬。她是在病榻上听见他们离 去的，但这并非她躺着一动不动的缘故。对她来说，孙子 们花了这么长时间才认识到蓝石路上这所房子的与众不同 ，倒真是不可思议。悬在生活的醒龊与死者的刻毒之间， 她对生或死都提不起兴致，*不用说两个出逃的孩子的恐 惧心理了。她的过去跟她的现在一样——难以忍*。既然 她认识到死亡偏偏不是遗忘，她便用残余的一点精力来玩 味色彩。 “给我来点儿淡紫，要是你有的话。要是没有，就粉 红吧。’ 塞丝就用一切来满足她，从布料到自己的舌头。如果 你对色彩有所奢望，那么俄亥俄的冬天就尤其不堪忍*。 只有天空有戏可唱，要把辛辛那提的地平线算作生活的主 要乐趣，那简直是乱弹琴。于是，塞丝和女儿丹芙为她做 了她们力所能及、而且为房子所允许的一切。她们一起针 对那里的暴行进行了一场敷衍塞责的斗争；同倒扣的水桶 、屁股上挨的巴掌，以及阵阵的酸气作斗争。因为她们就 像知道光的来源一样明晓这些暴行的来源。 兄弟俩出走不久，贝比·萨格斯就去世了，无论对他 们的还是她自己的离去都兴味索然。随即，塞丝和丹芙决 定召唤那个百般折磨她们的鬼魂，以结束这场迫害。也许 来一次对话、交换一下看法什么的会管用，她们想。于是 她们手拉着手，说道：“来吧。来吧。你干脆出来吧。” 碗柜向前进了一步，可是别的东西都没动。 “肯定是贝比奶奶在拦它。”丹芙说。她十岁了，仍 然在为贝比萨格斯的去世而生她的气。 塞丝睁开眼睛。“我不信。”她说。 “那它怎么不出来？” “你忘了它有多小，”妈妈说，“她死的时候还不到 两岁呢。小得还不懂事。小得话都说不了几句。” “也许她不愿意懂事。”丹芙道。