高原上的小向导

作者简介

刘黎琼，中国科学院微生物研究所科普主管、中国科学院科普作家协会会员、“三联少年”专栏作者，著有《移步红楼》，曾为郑儒永、田波等多位院士撰写传记。

内容简介

引 子 像往常一样，何千帆迈开两条大长腿，飞快地向前面走去。不一会儿，他的身影就出现在半山腰了。 那里有个气象数据的勘测站点，他要在那里下载气象数据。 我从吉普车上下来，伸了个懒腰，等着他完成工作后回来。 这是青藏高原上一个寻常的白天。空气透明，天空的蓝色有深有浅，向天边流去。日光明朗，山川和草木好像都在日光里摊开了身体。近处是个大湖，湖水碧蓝碧蓝的。岸上是大片的草，绿油油的，湿漉漉的。再远处是个山坡，青草像一块毛毯铺在上面，让人想扑在上面打个盹儿。 就在这时，我看到两只体型很大的灰狼出现在山腰上，距离千帆只有几百米。它们时而抬起头来四处望望，时而低下头去闻一闻地面，看上去很悠闲。 千帆显然没有注意到狼的存在，仍然低着头操作手里的设备。 我眯上眼，盯紧那两匹狼，猜测它们的意图。我有点担心它们也许会对千帆发起突然袭击，就加快步子向千帆那边赶去。 就看见千帆他已经向我这边走回来，冲着我挥了挥手。 我停下步子，眼见那两只狼又转悠了一会儿，一前一后离开了。 我放下心，等着千帆过来。 在视线的尽头，是连绵不断的雪山，山顶上放射着明亮的银色光辉。 千帆坐在副驾驶座，我们开车回观测站。 今天所有的工作都完成了，我们两个都松弛下来。千帆靠着椅背，枕着胳膊，吹起小曲儿。 落日的光像一把刷子，有着纤细的毛，从山顶一直刷到山脚下。山脚下的小树林和草丛，在墨蓝的天色里变得温柔了。一切都在彼此诉说着情话，光明、坦荡。遥远的一座山上，隐隐约约有座小小的庙宇，像是一只孤独的鸟儿安静地睡在它的小窝里。 我们的车也像一只鸟儿，在这无边无际里，想怎么飞就怎么飞。 但是，这种明媚没持续多久，天边的云忽然间就变成了铅灰色，而且飞快向我们的头顶奔过来。四周变得黑压压的，越来越黑。 何千帆指着那云，惊叫道：“看，要下雨！” 话音刚落，空中就哗哗哗哗下起了大雨，像有人往下奋力泼水一样。 眼前一片白茫茫，雨刷器已经起不了任何作用了。 我关掉雨刷器，放慢了速度。车子滑过暴雨，就像一条黑鱼在大湖里慢慢地游过去。 这条路我闭着眼都能开。过去的十多年里，每一天，我们都走着相同的路线。只是高原的天气常常在眨眼之间就发生了变化，即使常年行驶在同一条路上，看到的景象也都不同，这也是它有趣的地方。 空气变冷了，千帆缩了缩肩膀，打了个小小的寒噤。 “还真是冷啊！”他从后座上拽过来一条毯子，盖在腿上。 “你才36岁，这点雨怕什么？我这50来岁的老东西，都没把它放在眼里。”我喜欢跟他开玩笑。 “您就在这土生土长的，早就习惯了它的脾气。这点风雨，对您来说肯定不算个啥。我在这里呆了这么些年，还是不很适应。上回我探亲回来，开车回站里的路上不小心着了凉，差点发展成肺炎。那个难受劲儿，我可不想再来一次。我还是小心点好。” 也难怪，谁让他是在长江以南的水乡出生长大的呢？人精瘦精瘦的，平时穿衣服都要比我多套上一两层。我自幼在雅鲁藏布江大峡谷里长大，风吹红了脸蛋，太阳晒高了个子，雨雪浇硬了骨头。我们族人就像山上的岩石一样结实，像水底的游鱼一样灵活。 前面一拐弯，我们开进了观测站的大门，把车停在院子里。 雨打在车顶上，像狗熊扑过来那么有气势。 观测站的两栋楼在雨雾里是一片灰濛濛的，只看得见轮廓。这楼是二十年前动工修建的，他们说是用来观测青藏高原大气与综合生态环境的。 这些词语听着很伟大，我却感到很迷糊。我刚到这里来时还很好奇，总爱琢磨他们在做什么，做这些有什么用处。到了现在这个岁数，却仍然搞不清楚那些知识。谁让自己早早就离开学校了呢？我大概没有可能把它弄明白了。 后来，我就想通了，也就不为难自己了。他们尽管去做这些大事，我也尽管做好我该做的小事。我把这些小事做好了，就是为他们做大事帮了忙。 何千帆从脚下掏出两件黄雨衣。这个季节，雨衣随时可能要用到，所以一直放在车里准备着。他递给我一件，又把剩下那件往身上一披，特别遮严实了装着存储设备的蓝色布包。他跳下了车，三步并作两步，像只猴子一样跳着跑向主楼的大厅。我也紧跟着他向前冲去，脚底一串一串的水花。 大厅里堆了很多行李，几个陌生人正在低声说话，看到我们进来，纷纷投来探询的目光。夏季是各路科学家队伍密集到我们这里进行科学考察的季节。我们的观测站经常成为他们的临时驻地。等人马来齐了，物资到位了，他们就兵强马壮地出发。这三十多年一路行来，现在的科研条件真是比以前好太多了，我常常这样感慨。当然，我的家乡也比以前好太多了，他们做研究也就方便多了。 千帆认出其中的一位，拍着手欢呼道：“王教授，可盼来你们了！”他扑上去握住了一个人的手。 那人个子不高，跟众人一样穿着墨蓝色的冲锋衣。他头发都花白了，两只眼睛却充满了神采。他笑眯眯地拍了拍千帆的肩膀。 “又见面了，小何！看着比去年胖了些！” 千帆乐呵呵的，跟王教授聊了起来。原来王教授要带着科考队伍，到高原深处去考察冰川。我眯着眼，想起去年确实见过他们。去年来站里集结的队伍特别多，他们这一群人在这里只待了两天就开拔了。 我快速扫了一眼这一群人，注意到里面有一位女士，跟千寻差不多年纪，头发在脑后挽成一个结，眼角边堆着许多细小温柔的皱纹。 她的眼神很熟悉，好像在哪里见过。 我忍不住又多打量了她几眼，努力在我的记忆里搜寻着。 她也盯住我，皱紧了眉若有所思，然后冲着我笑了一笑。 暴雨停了。雾气在四周飘荡着，观测站像置身在一片雾的森林里。 我照旧坐在餐厅的一个角落里吃饭。站里有个大棚，里面种了不少蔬菜。千帆和他的同事们带来白菜、萝卜、辣椒、豆角、西红柿等不少种子，都种在这块地里。这地面积虽然不大，但一直在产出，基本能保障蔬菜日常的供应。此时里面红黄橘绿，非常好看。没事做的时候，千帆也会到里面忙碌一会儿，拔拔草、浇浇水。 那位女士向我走了过来，坐在我的对面，轻轻喊了我一声：“达瓦顿珠大哥！” 我放下了手里吃了一半米饭的木碗，惊异地看着她。 她脸上笑盈盈的，像高原上迎着太阳开放的杜鹃花。看到我脸上的疑惑，她露出了更大一朵笑容。 我们来到了观测站二楼的平台，靠着围栏向远方看去。 越过一重雪山，是另一重雪山。也许在别人眼里，每一座雪山都差不多，但没有谁比我更熟悉她们，更爱她们。她们中每一座都是独一无二的女神，都有自己的容貌和性格，即使在一天之内，也都有不同的模样和风情。 有那么一会儿，我们谁都没有说话。 夜晚翻过雪山的背面，向这边轻快地走过来。她身上揣着许多不为人知的秘密，就像是从一个个故事里走出来一样。 我感到时间就像一场雪崩，从四面八方向我扑过来，那些散开的雪花，是这些年里大大小小的各种事情。等它们终于落下来，安静了，我一眼看到了三十多年前的青藏高原，还有眼睫毛上扑满了雪花、还在笑呵呵的一些人。 那年，我十四岁了，已经是我们村子里有名的小猎手，被好几个捕猎高手的叔叔伯伯夸奖过。我从小就跟着阿爸和他们一起，踏遍了周围所有能捕猎的地方。 从春天冰雪融化到大雪再次封山的几个月里，常常会有一些人来到我们村子里，几乎都是来自外面世界的人。他们跟我们很多地方都不一样。 阿爸那时候正值壮年，强壮得像一头熊，敏捷得像一头羚羊。他和叔叔伯伯们会帮那些人背着沉重的行李，引领他们进到大峡谷，穿越雪山，穿过冰雹、暴雪、泥石流、充满旱蚂蟥的森林，到他们要去的地方。 起初桑珠叔叔会跟他们一道。他曾经在外面待过几年，在兵站里帮过工，还开过卡车，当过向导。他特别聪明，学会了他们的语言，还给他们当过翻译。阿妈去世后，我就决定不再上学了，我似乎对学校里的知识完全不开窍，只粗浅地学了一些汉语。回到阿爸身边后，我常常去找桑珠叔叔，短暂的遛马、放牛之外，很多时间都花在听他讲外面的故事上了。我要感谢那会儿对汉语的迷恋，不管怎么说，如今我在这里的工作，我跟千帆深厚的友谊，多亏会了汉语。 眼前这位女士，有着兰草的芬芳和温暖的笑容。她告诉我，她的父亲给她取了一个很有趣的名字。 她故意停顿了一下，笑吟吟地说，她叫苏景峰。是景仰珠峰等一切世间高峰的意思。 是了，这正是我所认识的苏叔叔。他有这样的气魄。他就是这样挺拔。 我告诉景峰：“你可能不知道，其实我早就见过你了。” 苏景峰惊诧地看着我：“不会吧？我以前没有见过您哪！今天应该是我们第一次见面。” 是的，孩子，我第一次见到你，你还是个小婴儿，还不到一岁，眼睛圆圆的，亮晶晶的，小胳膊胖乎乎的，咧开小嘴乐哈哈的，露出两颗小门牙。 我们都被你的小模样逗笑了。但一直在高原上辗转、只能在照片上见到你的苏叔叔，笑着笑着眼睛就红了。再难都难不倒、再疼也不哼一声的苏叔叔，背过身去，用袖子擦了擦眼睛。 后来，我给许多队伍当过向导，带领他们穿过高原、雪山、峡谷，做这些事已经轻车熟路，但没有哪次的记忆比这次更深刻：那是我平生第一次当向导。 给了这个初出茅庐的少年以充分的信任来当向导，一起相随着穿梭在峡谷、高原和山峰之间的，就是你的父亲，当时正在高原上开展科学考察的苏岩。 热泉边初遇 灌木丛里发出沙沙的声响，非常细微，像一阵轻风拂过。但在我的耳朵里，这声音很清晰，显然是野兔从洞里探出头在草棵间四处张望。 我轻轻躲在一棵树后，静静地等着兔子出洞。 果然，过了一会儿，两只肥硕的兔子就蹦出来了，灰色的长毛，透着雪样的光，长耳朵支棱着，警觉地倾听着四周的动静。 我端起猎枪瞄准，正要按动扳机，就看见三只小兔子蹦跶到了它们身边，像三个滚圆的绒球。 我犹豫了。 这是一家人。 小兔子在父母的周围快乐地跳来跳去，小鼻子一动一动的，嗅着地面。它们对这个世界充满了信任。远处雪山慈祥，河水涌流的声音那么寂静。 我不想破坏它。 看看袋子里装着的野鸡和野鸟，差不多了，不需要再更多捕猎了。 我收了枪，背起袋子，沿着野鹿、野山羊踩出来的小路，拨开两边高大的灌木向前走，脚下特别轻松。半天功夫所得，这些猎物不能不说已经很丰厚，足以拿去给多吉爷爷抵偿前阵子阿爸赊欠的药费。上午我步行十几公里，把白玛奶奶亲手制作的8个漂亮的木碗卖掉了，白玛奶奶事先答应给我一份酬劳。 终于能帮阿爸解决很多烦恼，这让我感到说不出的愉快。 夕阳像一团熔化的金子，流了半边天，落到雪山顶，跟白雪一交融，山顶就像戴上一道金色的头冠，显得格外庄严。剩下的一点金光，给了这片林子，穿过浅蓝的雾气后，变得隐隐约约的。 这时我感到口渴，打开行军水壶，看到里面已经空了。这是以前阿爸给人当向导时，别人送给阿爸的，阿爸说特别结实，外出时总带着它。水壶的拴绳都磨出了毛，外面的绿漆也磨掉很多了。最近阿爸受伤在家休息了一个多月，就把它给了我。 我准备到附近的跳跳溪去装一壶水。 跳跳溪是一条小溪流，这样的小溪流我们这儿有很多，看上去没什么区别，也都没有名姓。跳跳溪是我给它取的名，它比别的溪水更加活泼好动，斜着从坡上冲下来，速度很快，水里有许多白石头，总是高高溅起很多浪花。那些浪花雪白雪白的，像鱼的白肚皮。 我正不紧不慢地走着，听到附近隐约有人在说话，声音紧张而急切，好像遇到了什么困难的事情。 我加快了速度，想去探一探究竟。 那些外面来的人，不熟悉我们这里的情况，常会遇到各种麻烦。比如，被马蜂叮咬，被蚂蟥袭击，从山坡上失足滚落，不小心跌到激流里，吃到有毒的蘑菇，碰到有毒的植物，在森林里迷路，甚至遭遇雪崩、泥石流，……我们自己人也常常碰到这些，只是我们祖辈都生活在这里，遇到的不少，见到的更多，有了不少应对的经验。 · 采用门巴族少年仓央的视角，以第一人称讲述上个世纪七八十年代我国青藏高原综合科考的故事，亲历者审阅把关，折射了中国科学家的英雄群像。 · 将人文精神和科普价值融合在一起，为青少年展现了老一辈科学家们不畏艰险、忘我奉献的珍贵品质，传递出昂扬向上、雄健有力的精神力量。 · 门巴族少年和科考人员互相支持、扶助，传达了民族团结共为一体的主旨。 · 故事之外，书中渗透融合科学家野外科考的知识。 · 中国科学院院士、首次青藏综合科考队副队长作序，中国科学院院士、地衣真菌学家以谆谆良言“致小读者”。