大地的语言(阿来散文精选集)(精)

作者简介

阿来，出生于四川阿坝藏区的马尔康县。毕业于马尔康师范学院，曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编及社长。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。2000年，第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖，使其成为该奖项有史以来最年轻得奖者及首位得奖藏族作家。2009年3月，当选为四川省作协主席。其主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》，散文《大地的阶梯》，“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。

内容简介

日隆是四姑娘山下的一个小镇。 在小饭馆里喝酥油茶的时候，我从窗口就看见 了山的顶峰，在一道站满了金黄色桦树的山脊背后 ，庄重地升起一个银白色的塔尖，那样洁净的光芒 ，那样不可思议地明亮着。我知道，那就是山的主 峰了。没有说话，我想，这一阵子，它是属于我一 个人的。这一天来登山的人只有我们几个人。几个 同伴都倾心于交谈。相信此时此地，只有我一个人 在注视着它。某个修密宗的喇嘛曾说过，在功力到 位的时候，他看见自己胸腔里什么都没有了，只有 一个伟大的梵文字母，金光闪闪。如果这话没有水 分，我想自己也有很好的瑜伽资质，这个时候，那 座雪峰渡过蓝空到我胸中来了。 同伴们为哪一条路线最便捷又能看到更多的美 丽风光争论不休时，我独自微笑不语。心里想着佛 经上关于殊途同归的寓言。在这个时候，去不去那 里，上不上那座雪山对我都无所谓的。那山已自在 我心中了。但我们站在山前，看到将要驮我们上山 的马，慢慢下山，它们脖子上的铃铛声一下涨满了 山谷，使这个早晨比别的早晨更加舒缓而且明亮， 我终于忘了佛经禅关，心跳一下就加快了。 马！对于一个藏族人来说，可是有着酒一样效 力的动物。 马！我已经有两年多没有跨上过马背了。现在 ，一看到它们的影子出没在金色桦树掩映的路上， 潜伏在身上的全部关于这种善于驰骋的动物的感觉 一下子就复活了。那种强健动物才有的腥膻味，蹄 声在寂静中震荡，波浪一般的起伏，和大地一起扑 面而来的风，这一切就是马。马对于我来说，是活 生生的感觉，而不是一种概念。 马们一匹匹从山上下来。 就在这里，山谷像一只喇叭一样骤然敞开。流 水声和叮咚声在山谷里回荡。一队马井然有序地行 进在溪流两边的金黄草地和收割不久的麦地中间， 溪水的小桥把它们牵到石岸，到一株刺梨树下，又 一座小桥把它们渡回左岸。一群野鸽子从马头前惊 飞起来，就在很低的空中让习习的山风托着，在空 中停留一阵，一收翅膀，就落向马队刚刚走过的草 丛里去了。这些都和儿时在故乡见到的一模一样， 我努力叫眼睛不比别人的更加潮湿。 可那是什么样的一群马呀！ 在我的经验里，马不是这样的。我们要牛羊， 是要它们产仔产奶，形象问题可以在所不计。但对 马，我们是计较的：骨架、步态、毛色，甚至头脸 是否方正都不会有一点马虎。如果不中意，那就宁 愿没有。中了意的，那一身行头就要占去主人财富 的好大一部分。以至于有谚语说，我们这族人，如 果带了盛装的女人和马出门，家里就不会担心盗贼 的光顾了。而眼前是些什么样的马呀：矮小，毛色 驳杂，了无生气，叫人担心骨头随时会刺破皮子。