现代文学100篇(上)/20世纪中国文学精品

作者简介

宋炳辉，19**年生，文学博士，江苏启东人，上海外国语大学211特聘教授，主要从事比较文学、中外文学关系和翻译文学研究，著有《徐志摩传》《想象的旅程》《视域与方法：中外文学关系研究》等著作十余部。兼任《中国比较文学》(季刊)常务副主编、中国比较文学学会副会长、上海市比较文学研究会会长等，入选中宣部“文化名家暨四个一批人才”(2015)、***“万人计划领**才”(2016)等。

内容简介

*本人之称我中国也，一则*老大帝国，再则* 老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我 中国其果老大矣乎？任公曰：恶是何言！是何言！吾 心目中有一少年中国在！ 欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既 往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟 思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望 也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故*新 。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟 思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人 常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟 行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故 豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟 且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人 常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无 可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年 人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如 乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少 年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒； 老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛； 老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁 路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之*；老年人 如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与 少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦 宜然。 任公曰：伤哉，老大也。浔阳江头琵琶妇，当明 月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想 洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一 灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝问遗事，谱霓裳羽 衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似 海，珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿刺飞之 幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年 短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱 咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终 而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白头盈把，颓然老矣！若 是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓 唐之外无*月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事 业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶？生平亲友 ，皆在墟墓，起居饮食，待命于人，**且过，遑知 他*，今年且过，遑恤明年。普天下灰心短气之事， 未有甚于老大者。于此人也，而**以孥云之手段， 回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？ 呜呼，我中国其果老大矣乎？立乎**，以指畴 昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰 ；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何 之烜赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国 民少年时代、良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓 然老矣，昨*割五城，明*割十城；处处雀鼠尽，夜 夜*犬惊；十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四 百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。岂所谓“老大嫁