故乡的野菜(精)/经典怀旧

作者简介

周作人(1885-1967)原名周櫆寿，浙江绍兴人。五四运动时期任北京大学教授。积极参与新文学运动，是《新青年》的主要撰稿人之一。曾参与发起文学研究会。写有大量散文，也译介很多外国文学作品。影响很大。抗*战争时期附逆，任伪华北政务委员会教育总署督办等职。新中国成立后从事翻译和写作。主要作品有《自己的园地》、《雨天的书》、《瓜豆集》、《中国新文学源流》、《艺术与生活》等。

内容简介

济南道中 伏园兄，你应该还记得“夜航船”的趣味罢？这 个趣味里的确包含有些不很优雅的非趣味，但如一切 过去的记忆一样，我们所记住的大抵只是一些经过时 间熔化变了形的东西，所以想起来还是很好的趣味。 我平素由绍兴往杭州总从城里动身（这是二十年前的 话了），有一回同几个朋友从乡间乘船，这九十里的 一站路足足走了半天**；下午开船，傍晚才到西郭 门 外，于是停泊，大家上岸吃酒饭。这很有牧歌的趣味 ， 值得田园画家的描写。第二天早晨到了西兴，埠头的 饭 店主人很殷勤地留客，点头说“吃了饭去”，进去坐 在 里面（斯文人当然不在柜台边和“短衣帮”并排着坐 ） 破板桌边，便端出烤虾小炒腌鸭蛋等“家常便饭”来 ， 也有一种特别的风味。可惜我好久好久不曾吃了。 **我坐在特别快车内从北京往济南去，不禁忽 然地想起旧事来。火车里吃的是大菜，车站上的小贩 又都关出在本栅栏外，不容易买到土俗品来吃。先前 却不是如此，一九。六年我们乘京汉车往北京应练兵 处（那时的大臣是水竹村人）的考试的时候，还在车 窗口买到许多东西乱吃，如一个铜子一只的大鸭梨， 十五个铜子一只的烧*之类；后来在什么站买到兔 肉，同学有人说这实在是猫，大家便觉得恶心不能再 吃，都摔到窗外去了。在*本旅行，于新式的整齐清 洁之中（现在对于*本的事只好“轻描淡写”地说一 句半句，不然恐要蹈邓先生的覆辙），却仍保存着旧 *的长闲的风趣。我在东海道中买过一箱“*本** 的吉备团子”，虽然不能证明是桃太郎的遗制，口味 却真不坏，可惜都被小孩们分吃，我只尝到一两颗， 而且又小得可恨。还有平常的“便当”，在形式内容 上也总是美术的，味道也好，虽在吃惯肥鱼大肉的大 人先生们自然有点不配胃口。“文明”一点的有“冰 激凌”装在一只麦粉做的杯子里，末了也一同咽下 去。——我坐在这铁甲快车内，肚子有点饿了，颇想 吃一点小食，如孟代故事中王子所吃的，然而现在实 属没有法子，只好往餐堂车中去吃洋饭。 我并不是不要吃大菜的。但虽然要吃，若在强 迫着非吃不可的时候，也会令人不高兴起来。还有一 层，在中国旅行的洋人的确太无礼仪，即使并无什么 暴行，也总是放肆讨厌的。即如在我这一间房里的一 个怡和洋行的老板，带了一只小狗，说是在天津花了 四十块钱买来的；他一上车就高卧不起，让小狗在房 内撒尿，忙得车侍三次拿布来擦地板，又不喂饱，任 它东张西望，呜呜地哭叫。我不是虐待动物者，但见 人家昵爱动物，搂抱猫狗坐车坐船，妨害别人，也是 很嫌恶的；我觉得那样的昵爱正与虐待同样的是有 点兽性的。洋人中当然也有真文明人，不过商人大 抵不行，如中国的商人一样。中国近来兴起一种“打 鬼”——便是打“玄学鬼”与“直脚鬼”的倾向，我 大体上也觉得赞成，只是对于他们的态度有点不能附 和。我们要把一切的鬼或神全数打出去，这是不可能 的事，*无论他们只是拍令牌，念退鬼咒，当然毫无 功效，只足以表明中国人术士气之十足，或者*留下 一点恶因。我们所能做，所要做的，是如何使玄学鬼 或直脚鬼不能为害。我相信，一切的鬼都是为害的， 倘若被放纵着，便是我们自己“曲脚鬼”也何尝不如 此……人家说，谈天谈到末了，一定要讲到下作的话 去，现在我却反对地谈起这样正经大道理来，也似乎 不大合适，可以不再写下去了罢。 十三年五月三十一*，津浦车中。 P26－28