史铁生散文(想念地坛名家散文典藏)

作者简介

内容简介

我与地坛 我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实 际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜 冷落得如同一片野地，很少被人记起。 地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之 ，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐 落在那儿了；而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到 北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年问搬 过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离 它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这 古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多 年。 它等待我出生，然后又等待我活到*狂妄的年龄 上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿 檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了 一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈 见苍幽，到处的野*荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时 候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮 椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好 了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也 越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人*容易看到 时间，并看见自己的身影。 自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久 地离开过它。我一下子就理解了它的意图，正如我在 一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样 一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。” 两条腿残废后的*初几年，我找不到工作，找不 到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅 总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的 另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便 **到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上 班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下 班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一 阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜 切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着 或是躺着，看书或者想事，撅一权树枝左右拍打，驱 赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。 ”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑 捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫 爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一 下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋， 露水在*叶上滚动，聚集，压弯了*叶轰然坠地摔开 万道金光。”“满园子都是*木竞相生长弄出的响动 ，片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不 衰败。 除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能 上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我 都去过，差不多它的每一米*地上都有过我的车轮印 。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这 园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到 满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了 ，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样 的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年 ，*后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不 再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个 事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保 证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死 是一个必然会降临的节*。这样想过之后我安心多了 ，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考 试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你 ，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的 安排？ 剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个 瞬间就能**想透的，不是能够一次性解决的事，怕 是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或 恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去， 去它的老树下或荒*边或颓墙旁，去默坐，去呆想， 去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的 心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆 意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如 祭坛石门中的落*，寂静的光辉平铺的一刻，地上的 每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中*为落寞的 时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉； 譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁， 曾在那儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那 些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿， 你欣喜的时候它不见得低俗，只怕是这愿望过于天真 了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人 羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我 幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也 比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿 子，否则事情就不这么简单。 在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说** 次获奖的那些*子里，我真是多么希望我的母亲还活 着。我便又不能在家里待了，又整天整天独自跑到地 坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子 却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为 什么在她的儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽 然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧， 却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有 四十九岁呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满 了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为《**树》的文章 中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛， 想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷 迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她 *不住了，就召她回去。我似乎得了一点安慰，睁开 眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是 地坛。 只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得 清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上 帝的考虑，也许是对的。 P5－8