思想的苇草（历史与人生的叩问）/京师学术随笔

作者简介

内容简介

和冯先生形成对照的是张奚若先生。张先生对冯先生一贯评价不高， 有一次讲课时谈道：现在有人在讲“新”理学，看了一看，实在也没什么 新。张先生授西方政治思想史和近代政治思想两门课，其实只是一门，19 世纪以前归前者；19世纪以后归后者。张先生的学问极好，但极少写什么 著作。他的两门课使我自此喜欢上了从前自己不大看得起的思想史，使我 感到读思想史不但有助于深化自己的思想，而且不了解思想就无以了解一 个历史时代的灵魂。他所指定的必读书之中，有从柏拉图到霍布士、洛克 、卢梭等经典著作，也有马克思的《共产党宣言》和列宁的《国家与革命 》。这是我最初读到《宣言》(英文本)，因为全书难得，还特地手抄了一 份。当时斯大林的《辩证唯物论与历史唯物论》亦已有中文单行本，我读 后倒感觉它在很大程度上恰好是它所号称要反对的那种形而上学；至于历 史唯物论部分也大抵是描述性的(descriptive)，没有讲出其内在的逻辑， 所以不足以阐明其普遍的必然性。喜欢上张先生的课，还因为他敢于针对 现实，讥评时政。早在抗战前，他就以写了《冀察当局不宜以特殊自居》 一文，名重一时，《独立评论》也因此受到查禁处分(当时日本正要求“华 北特殊化”)。抗战时，他任国民参政会参政员，每次去重庆开会归来，都 在课堂上有所评论。记得他不止一次说过，现在已经是“民国”了，为什 么还要喊“万岁”。有一次讲到自由，他说道：自由这个字样现在不大好 听，“当局一听自由两个字，无名火就有三丈高”，刻画当局者的心态， 可谓入木三分。他讲到暴力革命论时，沉吟说道，或许暴力是不可避免的 ；不过，接着他又引拉斯基(Laski)的话说：“You are not justified in not trying to do so”(指走议会选举的道路)。 我最初获得较多的有关历史理论的知识，是从噶邦福先生那里。噶先 生是白俄罗斯人，名字是Ivan J．Gapanovitch，他说他的姓后面原来还有 一个“斯基”的，后来取消了。他毕业于圣彼得堡大学，是世界知名的古 代史泰斗罗斯托夫采夫(M．Rostovtzeff)(1870—1952)的人室弟子，第一 次世界大战时曾应征入伍参过战。革命后罗斯托夫采夫去美国威斯康星大 学任教，噶先生本人经历了一番坎坷(他没有向我具体谈过)，辗转来到远 东的海参崴大学任教，于1930年(或前后)来清华大学任西洋古代史教授。 此课在当时历史系并非必修，学生甚少，不过寥寥六七个人。我选此课的 用意并非是真想学希腊、罗马史，而是因为噶先生不能讲中文，是用英语 授课，可以借此机会提高自己专业英语的应用能力。但我不久就发现，自 己得益的不仅是希腊、罗马史，专业英语，也还有历史理论。噶先生写过 一部书《历史学的综合方法》(Synthetic Method in History)，抗战前夕 完成，次年(1938年)商务印书馆出版。当时正值战争初起，兵荒马乱，此 书又是用英文写成，虽在国内出版，却迄今不大为人所知。但在近代中国 史学史或史学思想史上，仍有一提的价值，它是我国国内出版的第一部这 方面的著作。噶先生不大为世人所知，他本人也安于寂寞；然而他的思想 却极为丰富。这是我后来和他谈话多了，才逐渐领会到的。后一个学年我 又选了他的俄国史一课，人数更少，只有三数人，其中还有一位墨西哥的 华侨女同学，也是不能讲中文的。噶先生很健谈，可以从克里奥巴特拉的 鼻子谈到社会达尔文主义，谈到索罗金(Sorokin)的文化周期论。他也评论 过雷先生的中国史周期说。噶先生不但是我接触到历史理论与史学理论的 启蒙老师，还教导我对西方思想史、文化史的研究方法。例如，他曾向我 推荐，要了解俄罗斯的灵魂，不能只看普希金和屠格涅夫(我是喜欢看屠格 涅夫的)，还需要看托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。我虽然也喜欢托尔斯泰， 尤其是老陀，但是由于自己的中国文化背景，始终未能逾越那道不可逾越 的难关，即成其为俄罗斯之谜的那种宗教信仰。我时常想中国(至少汉民族 )是一个极其现实的(或重实利的)民族，所以她可以毫不在意地接受任何信 仰(如三教并存，各种宗教与巫术并存，乃至再加上洪秀全的天父、天兄) ，其实正是由于她并不真正信仰任何东西。轻而易举地就接受一种信仰， 轻而易举地就放弃一种信仰，都是出于同一个原因。因此，我们就很难真 正窥见俄罗斯民族(或别的民族)的灵魂深处。这正如西方汉学家之研究中 国历史文化，资料不可谓不多，功力也不可谓不勤，然而对中国文化的精 神却总嫌未能(像鲁迅那样一针见血地)触及要害。噶先生对现实也很敏感 ，当时是抗战中期，少数人大发横财，噶先生有一次向我感叹说：抗战到 底(这是当时的口号)，有的人就是一直要抗到你们的底。新中国成立后， 噶先生去南美，后去澳大利亚，病逝于澳洲。其女公子噶维达女士现任澳 大利亚国立大学汉语教授，经常来中国。1988年西南联大50周年校庆在昆 明举行，维达女士还奉噶师母之命远涉重洋来此盛会，并和当年历史系校 友们合影留念。 以上絮絮谈了一些往事，是想就自己的亲身经历从一个侧面回忆当年 一个小小的学园里有关史学理论的情况和氛围，再过些年，恐怕知道的人 就不会很多了。同时，也如实地谈了自己的感受；这里绝无信口雌黄、不 敬师长之意。相反的，我以为如实地谈自己的想法，正是对师长的尊敬。 一个导师应该善于启发学生自己的思想，谈出自己的看法，而绝不是要求 学生在口头上把自己的话当做字字是真理。P13-15