纸上的声音

作者简介

林贤治，诗人，学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听潮集》；文学史专著《中国新诗五十年》《中国散文五十年》；自选集《娜拉：出走或归来》《沉思与反抗》《盗火者》；传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》；访谈录《呼喊与耳语之间》等。主编丛书丛刊多种。

内容简介

外国人看中国人 对于西方人来说，中国一直是一个神秘的国度。 从16世纪开始，西方航海家、旅行家、传教士陆续来 华，通过他们，欧洲唤起了对这个东方古国的热情， 至18世纪中期尤为炽烈。这时，中国赢得欧洲人普遍 的钦敬和颂扬；但是，19世纪以后，原先较为一致的 看法被打破了。 对中国的介绍，最初偏重于风俗习惯和生活方式 ，后来转向政治文化制度，于是批判代替了赞美。这 里包含着对制度优劣的价值判断在内，未始完全出于 武力征服者的骄蛮与愚妄。 在塑造中国的文明形象方面，耶稣会传教士起到 “领唱者”的作用。由于这些传教士都是经由严格挑 选的著名学者，因此影响特别广泛。 意大利传教士利玛窦（1552－1610）最为人知， 他出版的《基督教远征中国》便是权威著作之一。其 中，他这样说到中国人：“因为他们不知道地球的大 小而又夜郎自大，所以中国人认为所有各国中只有中 国值得称颂。就国家的伟大、政治制度和学术成就而 论，他们不仅把所有别的民族都看成野蛮人，而且看 成是没有理性的动物。在他们看来，世上没有其他地 方的国王、朝代或者文化是值得夸耀的。这种无知使 他们越骄傲，而一旦真相大白，他们便越自卑。” 法国传教士多说中国的好话，启蒙思想家伏尔泰 大受影响，对中国文化推崇备至，认为比西方更理性 、更人道，虽然中国在科学方面不如西方，但是精神 文明是值得效法的。提出“三权分立”的思想家孟德 斯鸠强烈反对伏尔泰的看法，他明确指出：“中国是 一个专制国家，它的原则是恐怖。”他说，中国人生 殖过快，子孙绳绳，但都倾向于“奴隶性的服从”。 又说，中国施行“人治”，一种道德至上的政体，其 特质是有规则而无精神。他还特别指出：中国开国之 初尚讲道德，其后则整个制度屈从单一的个人意志， 戕害人性，腐败成风，由是兴替得以不断循环下去。 经济学家、重农学派的代表人物魁奈（1694－1774） 赞同伏尔泰而反驳孟德斯鸠，他出版《中国的专制主 义》一书，认为中国的政治是合法的专制政治，为中 国统治者的专制主义和绝对权力做了辩护。《社会契 约论》的作者、被称为一代民主政体之父的卢梭，在 中国文化问题上，则不可能不持批判的态度。 “远看成岭侧成峰”，其实都是同一个中国。 著名的人道主义者、法国诗人雨果（1802－1885 ）在圆明园被焚次年，致信英法联军巴特勒上尉，痛 斥西方侵略者，信中直呼英法两国为“强盗”，最后 呼吁说：“我渴望有朝一日法国能摆脱重负，清洗罪 恶，把这些财物归还被劫的中国。” 英国思想家罗素（1872－1970）也曾表示说，准 备起草一份控诉书，控诉每一个列强。 西方人有种种，不可一概而论。 对于中国，英国人先扬后抑，同欧洲的整体态度 基本保持一致。而罗素始终是友善的。同《鲁滨逊飘 流记》的作者笛福称中国为“可悲的民族”相反，罗 素称之为“迄今遇到的最好的国家之一”，盛赞中国 的国民性：善良、安顺、礼貌、耐心，“爱面子”及 “和平感”，如此等等。 中国喜作“枭鸣”的鲁迅对罗素的赞辞并无好感 ，他曾针对罗素赞美中国轿夫的言论，作出尖锐的嘲 讽。 对于中国及其国民性，德国人同样有褒有贬。 其中推崇中国文化最力的，要数哲学家、数学家 莱布尼茨（1646－1716），他在《中国新论》中，对 中国的道德和哲学赞扬有加。魏玛枢密顾问官歌德（ 1749－1832）称赞的也是中国的道德和礼仪，中庸、 保守和节制。本来，在德国这样崇尚古典和理性的国 度，多少可以容忍中国的专制和保守，然而，在知识 阶级中，从赫尔德到黑格尔到马克思，批评者还是占 压倒性多数。 赫尔德在《关于人类历史的哲学思想》中，对中 国有所论述。 他说：“无论是战斗精神还是思维精神，都是与 这个终日守着炉火睡觉，从早到晚喝着热茶的民族无 缘。” 他说：“他们的天文学、音乐、诗歌、兵法、绘 画和建筑如同千百年前一年，仍旧是他们的永恒法令 和千古不变的幼稚可笑的政体的孩子。这个帝国是一 具木乃伊，它周身涂着防腐香料，描画有象形文字， 并且用丝绸包裹起来。它体内血液循环已经停止，犹 如冬眠的动物一般。所以，它对一切外来事物都采取 隔绝、窥测、阻挠的态度。它对外部世界既不了解更 不喜爱，终日沉湎在自我比较的自负之中。这是地球 上一个很闭塞的民族。” 他说：“对我来说，孔子是一个伟大的名字，尽 管我得立即承认它是一副枷锁，它不仅套在孔子自己 的头上，而且永远强加给了那些愚昧迷信的下层民众 和中国的整个国家机构。在这副枷锁的束缚之下，中 国人以及世界上受孔子思想教育的其他民族一起停留 在儿童期，因为这种道德学说刻板机械，永远禁锢人 们的思想，使其不能自由地发展……” 黑格尔对中国哲学、宗教、道德、律法、科学， 以及社会政治制度是从根本上否定的。他从“绝对精 神”出发，认为中国的民族性缺乏属于“精神”的一 切，缺乏个人性、主观性，缺乏内心的自由。他认为 ，中国人崇拜权力，自视卑贱，只有一种顺从听命的 意识。 他指出，中国这个国家是以家族关系为基础的— —一个父权制的政府。这个政府用了谨慎、劝谕、报 应的，或者简直可以称为纪律的刑罚，来维持它的机 构。从家庭到社会，培养并贯彻“家长政治”的原则 ，其实几乎等于一种奴隶制度。（P129-132）