圣诞忆旧集(纪念版)(精)

作者简介

杜鲁门·卡坡蒂（1924—1984），上世纪中叶美国最富传奇色彩的天才作家，于文坛和名流圈都曾辉映一时，著有短篇小说集、长篇小说和剧本若干。少时习作以短篇小说起步，两度获欧·亨利奖。1966年以长篇纪实小说《冷血》蜚声世界。《圣诞忆旧集》是其短篇小说代表作。

内容简介

想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日 早晨的来临。想象一个乡村小镇上一爿老宅中的厨房 。厨房里最醒目之物是一个黑色大烤炉。此外还有一 面大圆桌和一个壁炉，壁炉前放了两把摇椅。就是从 那天开始，壁炉开始了这一季的低吟。 厨房的窗前站着一个妇人，白发剪得很短，脚上 一双网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色 毛衫。她娇小灵活，像只矮脚母鸡。不过，因为年轻 时的一场久病，肩背变成令人遗憾的微驼。她的脸很 特别，有点像林肯，像他的一样嶙峋，而且染了风霜 日晒的颜色，可同时又有点娇气，骨骼匀细；眼睛是 雪莉酒的黄褐色，目光惊怯。“哦天，”她欢快地喊 道，气息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天气到了。 ” 她这句话是冲着我说的。那时我七岁，她六十来 岁。我们是表亲，很远的那种。我们一直生活在一起 ，从我记事起就是。老宅里还住了其他人，都是亲戚 ，他们比我们强大，经常弄得我们哭。我们呢，总的 说来不太在意他们。我们是彼此最好的朋友。她叫我 巴迪，这个名字是为了纪念她以前最好的朋友。那个 巴迪死在1880年代，她那时还是个小孩。她现在仍是 个小孩。 “我还没起床就知道了。”她说，从窗边转过身 来，眼神喜悦而果决。“法院的钟声又冷又脆，听不 到鸟叫，它们都去了温暖的地方。确实是的。哦，巴 迪，别再往嘴里塞面饼了，去找我们的小车，帮我找 下帽子。我们要烤上三十个蛋糕。” 总是这样：十一月的某个清晨来临，我朋友被点 燃了内心的火焰，想象力也因之欢腾，似乎是为了给 一年的圣诞季节致以正式的欢迎辞，她大声宣布说： “做水果蛋糕的天气到了！去找我们的小车。帮我拿 帽子来。” 帽子找到了，一顶浅顶宽檐大草帽，装饰着已经 褪色的天鹅绒野玫瑰，是一个时髦的亲戚以前用过的 。于是，我们一起推了小车，一辆很破败的婴儿车， 出了园子，去到一个山核桃果园。这辆车是我的，就 是说，是在我出生时为我买的。柳条编的，都快散开 了，轮子颠得像醉鬼的腿。可它一直很管用；春天我 们推着它去树林，装满鲜花、草药和野蕨，好插到前 廊的花罐里；夏天我们在里面放上野餐的行头和钓鱼 的甘蔗秆，推着它来到小溪边；冬天它也自有用场， 作为货车把柴火从院子里运进厨房，作为奎妮一张温 暖的床。奎妮是我们了不起的黄白毛捕鼠，她挺过了 一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小 车旁。 三小时后我们回到了厨房，开始给那满满一车风 吹自落的山核桃去壳。我们捡得背都疼了，那些核桃 好难找啊（大部分果实都被摇了下来，给果园主人拿 去卖了，而果园的主人不是我们）：树叶会将它们掩 盖，而霜打过的草也会混淆我们的视线。咔嘣！嘎吱