安放之年/布老虎中篇小说

作者简介

周李立，1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。2008年开始发表作品，中短篇小说集《欢喜腾》入选2013年度“21世纪文学之星”丛书。获第四届汉语文学女评委奖，第六届“茅台杯”《小说选刊》奖新人奖，2015年《长江丛刊》年度文学奖等。现居北京。

内容简介

那拉提告别 1 关鹏和于兰刚刚在这家**餐馆各自吃光了一 份拌面和五个羊肉串。这里只有**餐馆，各式各 样的**餐馆。他们没费心思就选了一家，其实是 没什么选择。饱腹到底给于兰带来一种平安的幻觉 。 于兰就听关鹏比画着说：“这是我们现在在的 这条国道，这是另一条国道。两条国道交叉。你看 ，也就是说，我们有四个方向，但是现在，三个方 向都不能通过了，剩下的一个，哦……” “剩下的一个，就是我们来的方向。”于兰接 过关鹏的话。其实不用关鹏解释，于兰突然就明白 了他所谓的“状况”。 于兰之前没明白，他们在二十公里外的公路检 查站的时候，等待的汽车都在那儿排长队。于兰以 为不过是一次例行的道路检查。毕竟一路上，他们 总被要求出示身份证件，有时还需要拿出驾驶证和 行驶本。**虽然广袤，但并不意味着可以随心所 欲，事实是，刚好相反。但是这一次的检查，有些 不一样。 “昨晚下大雪，现在封路了。”警察站车边上 告诉他们。不知道是不是因为穿了过于厚重的大衣 ，在十月这样的时候，所有警察都显得高大到不可 思议。他们还都戴皮帽。不停地落在帽上的雪粒， 好像在提醒着，是真的下雪了。 “封路？”于兰问那个警察。 当时，是于兰开车。车是租来的，停在检查站 那座巨型大门一样的建筑下方。巨型“大门”上方 ，垂下一些晶莹的冰凌。于兰疑心那些冰凌随时都 会掉下来，刺破车窗玻璃，再刺中她的眉心。如果 以这样的方式死去，是不是能上报纸？该死的检查 站是不是还得承担一点儿责任？于兰一点儿也不害 怕这样死去，但如果换作她的母亲，那就不一样了 ，母亲肯定害怕极了。于兰从没见过比母亲*怕死 的人，虽然母亲总是隔三五天就闹出一桩“我快死 了”的事件来。 那几束长长的冰凌始终没掉下来。于兰将车停 在路边，准备和关鹏商量此后的行程。 “封路了。但是封多久呢？只要不再下雪了， 是不是很快就可以通过了？”于兰说，*像在自语 。 关鹏摇头，说不知道。这样的事情，他确实不 知道。老天是不是还会来一场暴雪，就像昨晚一样 。“你问我，我问谁？” “你估计呢？我估计应该快晴了。”于兰把头 探出车窗，又想起还没拉手刹，于是她踩住脚刹的 右脚只得努力往前伸，这姿势让她很不舒服。 从天色上，于兰看不出什么迹象，那些薄薄的 云似乎离她很近，但她不确定太阳的方向。太阳此