番薯人的故事（张光直早年生活自述）（精）/张光直作品系列

作者简介

张光直(1931-2001)当代考古人类学家。生前任美国哈佛大学人类学系教授、台湾中央研究院副院长。历年被选为美国科学院及美国文理科学院院士、台湾中研院院士。所著《中国青铜时代》等多种作品由三联书店出版。

内容简介

母亲的三叔是个衙门的刀笔吏，有一个儿子作海 军军官。 母亲的四叔，也就是外祖父的小弟，在官场作一个中 级的官 吏。他的大儿子文绍，一想到他就想到巴金的小说《 家》里 面的大哥觉新，为了家而牺牲自己的爱情。文绍的弟 弟文中也 是军人；但他既非黄埔，也不是海军。他就是寻常的 小兵，从 二等往上爬，我最后看见他的时候，他大概爬到了中 尉。 在这个大家庭里面，人，是不好做的。外祖母守 寡，舅母 也守寡。外祖母是个做人的榜样，“长嫂如母”，俗 语如此说。 但是在罗家(和其他类似的家，我猜)，“欺负老实人 ，踹寡 妇门”恐怕更是实情。外祖母住在北京湖北会馆，生 活上的 困境，是可以想象的。张我军走入他们的生活，今天 客观地看 来，不能不说是一个好消息。父亲第一次到北京，才 22岁。 母亲17岁。两人一见钟情，但一路充满了绊脚石。母 亲还未 成年，而她的监护人——四叔对这个“异国”的青年 感觉很 杂乱。“台湾人!台湾人就是日本人!” 与日本人打仗是分秒间的事，女儿怎能嫁给“日 本人”！可是张我军这位青年，从哪边看也不像个日 本人。不错，他会说日语，而且说得和日本人一样。 可是他的北京话，也听不出来一点外国口音。人长得 英俊，外祖母愈看愈喜欢。那么天真，那么用功。 四叔挣扎的结果，是民族主义（但是一种伪民族 主义）的胜利。母亲马上被安排出嫁，嫁给一位小有 钱的商人。这时候我父亲在台湾编《台湾民报》，母 亲与外祖母急得团团转。不妨，这时就有朋友相助了 。父亲在北京认识的台湾人不少，其中有一个鹿港人 ，叫洪槽，字炎秋。是当代大（旧体）诗人洪弃生的 儿子。他那时在北大念书，父亲上次来北京时便已熟 识。他听到了这个消息，便连忙写信给父亲，父亲接 到信，把一切事情抛下，兼程赶到北京，与母亲、外 祖母和几个亲密的男女同学商量，最后决定回台湾去 结婚。为了表示尊礼，一行分两批人，到了台湾找到 当时在台湾最受尊敬的绅士林献堂先生来证婚。但是 没有用，四叔还是不同意，说他们是私奔，而且登报 正式与罗心乡（文淑）解除叔侄关系。不过，“张大 哥”和“大姐”就成了他们那一代兄弟姐妹间的英雄 人物。 从这件事情可以想见洪槽是父亲最好的朋友，后 来他父亲去世，洪老太太被接去北京，和我们住在一 条胡同。他们在2号，靠着宣武门内大街；我们在丙 25号，离南河沿比较近。洪老太太的小脚是大有名的 。鹿港显然比北京管女人管得好。她的两只三寸金莲 及绣花小鞋是邻居每天争看的对象和聊天的主题。洪 先生的太太是东北人，姓关，是母亲在女师大的同学 。还有两个人与张、洪构成北京有名的台湾四剑客， 就是连震东和苏芗雨。台湾人有给日本人做官的，如 谢华辉做河北的一个道尹，谢介石做驻“满洲国”大 使；也有台湾人反日本的，比如张深切被日本宪兵抓 过一次，还有吴某人被日本人关了很久险被枪毙。父 亲和他们全都来往，来了就喝酒，他说从喝酒可看出 一个人的全部性格。可惜我没有上过他这门课，但是 他的意思我也能够了解。 给我们家影响最大的同乡，无疑要数徐木生了。 在我上小学搬家到手帕胡同前后，一个日本早稻田大 学的留学生搬到我们家里来住，这人就是徐木生。二 十五六岁的年纪，圆圆的脸，一身笔挺的日本大学生 黑制服。徐木生说话声音很大，充满自信，见了我和 我哥哥便叫，少爷！少爷！他是一个马克思主义者， 无事的时候便向我和我哥哥宣传马列主义。我哥哥确 由一个“少年”转变成为一个马列主义的革命者，大 致是受了徐木生的影响。1945年，哥哥出走，进入河 北平山晋察冀边区，同时也走入了人生另一条大道。 在80年代，我们重会以后，有一次我问哥哥：“什么 让你下决心加入共产党的？”他的回答是我绝对没有 想到的：“我加入共产党的第一个目的是，好让徐木 生不再叫我少爷！！”