走过人生（叶永烈谈生命的精彩）

作者简介

叶永烈，男，笔名萧勇、久远、叶杨、叶艇，浙江温州人。1963年毕业于北京大学化学系，曾任中国科学协会委员、中国科普创作协会常务理事、世界科幻小说协会理事，现职是上海作家协会一级作家、教授、科普文艺作家、报告文学作家。以儿童文学、科幻、科普文学及纪实文学为主要创作内容。作品《真理诞生于一百个问号之后》被选入人教版小学语文六年级下册；其《床头上的标签》《炸药之父——诺贝尔》被选入北师大版语文教材六年级下册。

内容简介

初入电影厂 2013年夏，听说上海电影博物馆开张了，便带着 孙子、孙女去参观。他俩爱看电影，所以对上海电影 博物馆饶有兴味。我呢？走进那里，却勾起18年电影 生涯的诸多回忆…… 我在大学毕业之后，来到电影厂工作，在摄制组 当场记。场记，是学习导演工作的第一步，借以熟悉 电影的摄制。电影厂的“规矩”是由场记而助理导演 而副导演、导演。一到摄制组，我就领到场记必备的 “三件宝”，即小黑板、秒表和场记单。小黑板叫“ 拍板”。导演教我如何做场记： 一是每拍一个镜头，场记必须在“拍板”上写明 是第几镜，第几次拍摄。摄影师每拍一个镜头，必须 先拍“拍板”。这样，电影胶片到了洗印厂，一印出 来，就知道这是什么影片第几镜第几次拍摄； 二是摄影师一开摄影机，场记就得摁下秒表，关 机时则关上秒表，以记录拍摄时间。电影摄影机每秒 钟拍24张画面，相当于消耗一英尺胶片； 三是每拍一个镜头，场记要像售货员开发票似的 ，填写一式三份场记单。场记单上要写明剧名，拍摄 时间，镜号，内容，拍摄次数，长度等等。这一式三 份，一份随胶片送往冲印厂，一份交给摄影助理，一 份存底。 记得，每拍完一个镜头，导演总是挨个儿问：“ 好不好？好不好？”就连我这个新来乍到的场记，也 要问。仿佛非常“民主”，善于倾听摄制组每一个成 员的意见。后来，摄影师悄然告诉我：“导演问你好 不好，就一定要回答说：‘好！’” 经过摄影助理向我“解释”，我这才明白：每一 个镜头，导演总希望多拍几次，以便从中挑选出最好 的一次，用在影片里。可是，要想重拍，总要找个理 由。导演不便于自己说，于是他逐一向摄制组成员询 问“好不好”，只要有一个人说“不好”，他马上说 “再来一次”。 我发现，导演总是把“再拍一次”的镜头，称之 为“NG”。起初，我不明白这“NG”是什么意思。后 来才知道原来是“Nogood”的缩写，“不好”之意。 摄影师呢，当然希望拍好每一个镜头，有机会重 拍一次，固然不错。不过，电影胶片很贵。为了节约 胶片，电影制片厂对“耗片比”作了很严格的规定。 所谓“耗片比”，就是拍摄成功的镜头长度和消耗的 胶片长度之比。当时规定的“耗片比”，有时候只有 “1：1。75”。也就是说，拍成功1000英尺的镜头， 只给你1750英尺的胶片。“耗片比”超过了，就得扣 摄影师的奖金。正因为这样，摄影师在拍每一个镜头 之前，都仔仔细细，生怕浪费胶片，尽量避免“NG” 。 摄影师也抓我的“差”，叫我帮助他看“光影” 。所谓“光影”，是指一个光源之下，被拍物体只能 有一个影子。拍电影的时候，灯很多，光线分为主光 、辅光、侧光、顶光、背景光，可是只许主光方向产 生影子。平常在生活中，我从来没有刻意关注过影子 问题。到了拍摄现场，老是要看有几个影子。特别是 在看样片的时候，如果看到两个影子或者三个影子， 便大声叫起来：“影子！影子！”于是那个镜头只得 重拍。当然，如今拍电影，似乎已经不那么讲究了， 光影混乱的镜头，比比皆是。好在观众只注意戏，并 不注意有几个影子。我在摄制组受过“训练”，见到 光影混乱，总感到不舒服──只是没有大声叫起来： “影子！影子！” 刚到摄制组，什么都干。比如，拍摄帮助摄影助 理用皮尺测量摄影机到被摄物的距离，这叫“拉皮尺 ”；拍摄推拉镜头的时候，要不断改变摄影机的焦距 ，这叫“跟焦点”，我也帮着“跟焦点”以至“跟光 圈”。 跟录音师在一起，也十分有趣：每到一地，录音 师总是用他那特殊的耳朵谛听着。比如，在选外景的 时候，导演和摄影师选中一个景点，表示十分满意， 录音师却摇头，说此地蝉鸣太响或者蛙声太吵──在 平时，我根本没注意什么蝉鸣或者蛙声，而录音师出 于职业习惯，每到一地，首先要侧耳听声。凡是杂音 太多的地方，他总是摇头。 样片冲洗出来了，只有摄影符合标准，曝光准确 、焦点不虚，洗印厂才给粉红色的“红单子”。如果 圆铁片盒里放着白单子──用电影厂里的“行话”来 说，那叫“报丧单”。见到“报丧单”，摄影师的脸 拉得老长，只能“NG”了。P10-12