小李还乡/新世纪作家文丛

作者简介

石一枫，1979年生于北京，现居北京；1998年考入北京大学中文系，文学硕士。原创作品有长篇小说《红旗下的果儿》、《节节最爱声光电》等，译作有《猜火车》等。

内容简介

神老k 神老k的故事，是我大学的班主任牛可讲起的。 牛可老师仅仅比我年长十岁，来自遥远的甘肃。每年 的寒暑假，他都要横跨半个中国，回到故乡探亲，这 使他时刻带给人风尘仆仆的形象。而他的声音像钝器 一样低沉、洪亮，正好适于传达大地的辽阔。 2000年3月，牛可刚刚从天寒地冻的老家回来， 所以身边洋溢着与季节不相称的冰冷味道，而我正在 经历人生中的第一次失恋。两个与春天隔绝的人坐在 青年教师的单身公寓里。当时我辩证地认为，得手的 恋爱是一次性的满足，而失恋之后需要找不同的人， 遍复一遍地重温痛苦，最后也能达到有益身心的效果 。所以我正在尽力把自己塑造成一个脆弱的人。就像 湖面上的最后一层薄冰，准备在早春的阳光中怅然若 失地融化。然而牛可却用另一种方式善解人意：从冰 箱后面拎出一瓶廉价的威士忌酒，目光如炬地审视着 我说： 听说你很能喝啊。 我需要的是3月的阳光，他却点燃了冬天的烈火 。在激动的对饮中，谈话很快跑题了。从爱情的失落 到家庭的温暖，很快又引入了牛可的乡关之思。他讲 起他的父亲，老人家早上夹着公文包上班，晚上夹着 大棒回家，少年牛可的脑袋像一颗永远也敲不碎的核 桃，直到考上大学。居然还是整个儿的；还有一种童 年游戏，把一寸来长的铁钉绑上红绳，做成飞镖，很 多孩子被迎面戳中，不是变成独眼龙，就是变成二郎 神：以及一起口角，发生在牛可八岁那年，他和另外 一个小孩相互吹嘘，牛可说： 我爸是车间主任，带着两百人打死你爸。 后者回答：你爸爬得上高楼么？我爸是建筑队长 ，从高楼上扔下来两百块砖头砸死你爸。 牛可词穷，怒不可遏，掉头就走，复而归来，引 一大斧，斫之立倒(原话)。讲到这里，牛可羞涩地笑 了：年轻不懂事。接着，那个叫做神老k的人走上了 我们的酒桌。牛可说，比起这个人，他那点事不值一 哂。他歪头看着杯底，眼睛越来越迷离，全然不顾我 在身边，自顾自地在回忆的道路上越走越远：我最后 见到神老k，就在半个月前。 当时牛可在张掖站下了火车，一天一夜的硬座让 他头晕脑涨，臭屁滚滚。他和乡亲们拥挤在出站口等 着验票，前面的一个矮个子忽然叫起来： 你他娘的腿顶到我的胯骨啦。 因为听到了阔别已久的乡音，牛可反而对他面露 微笑。那汉子却跳起来，当胸给了他一拳。双方一边 往前挪，一边面红耳赤地讲理，并且约定到了没人的 地方再开打。然而出了站之后，对方却像兔子一样跑 了，这时牛可才想起来摸摸自己的皮包，当然为时已 晚。 在西风呼啸的夜里，牛可孤身～人，哈欠连天。 父母早已经睡觉了．他不好意思给家里添麻烦，于是 决定走上二十里路。即使对于一个西北长大的男人， 这也是一件可怕的事，因为也许会有更加彪悍的人正 在等着伏击他。牛可用仅存的三块钱买了一瓶土产烧 酒，一口气喝光，然后开始赶路。 他需要顺着一条黄土大路走过工厂区，然后回到 地委大院。一出火车站，身边立刻一个人也没有。风 声像一个农妇正在凄惨地唱歌，扬沙漫天，牛可的眼 睛都睁不开，又觉得路两旁有东西在抖动。这让他更 加恐惧，于是忘乎所以地奔跑起来。他看到工厂区的 烟囱时，胃里好像有一盒火柴同时点燃，嘴里好像含 着一把盐，怎么也吐不出来。厂房黑黝黝的巨影变成 了怪物，夜风的呼号仿佛是它发出的。这里的工人是 一些野性难改的人，加之效益不好，隔三差五就要制 造一些恶性事件。牛可心慌意乱，幸亏看到了厂子侧 门旁的一盏灯光，隐约在风沙里飘摇。 他跑进那家小卖部，正在打盹的店主脑袋像弹簧 一样弹起来。这是一个四十多岁的男人，脸像风干的 橘子皮，一头白发。牛可气喘吁吁地瞪着他，那男人 忽然说： 你不是那个牛可可吗？ 这让牛可很诧异，他半天也无法把这个男人和脑 子里的任何一个人名对上号。对方反而比他还要窘迫 ，愣的时间比他还长，最后扭过身去，向里屋喊： 你来看，是不是牛可可？ 一个胖胖的女人走出来，她披着一件军大衣，脸 却像剥了皮的橘子一样水灵。相互鉴定之后，还是对 方先说： 真是牛可可。十年前就走了吧。 他们给了牛可一瓶汽水，又从炉子上给他拿了两 个包子。吃完之后，牛可要出门。两个人都没有送送 他的意思。门上挂的棉被噗啦一声落下来，牛可在路 上捉摸，这个奇异的经历让他忘记了恐惧。直到叫醒 地委大院的看门人，他才想起那男人长发下的左耳好 像少了半边。这个电光石火的发现让他自己哆嗦了一 下： 这不是神老k吗。P1-3