巴金小说经典（珍藏版）/中国现代名家经典

作者简介

巴金（1904～2005），原名李尧棠，字芾甘，笔名佩竿、余一等，20世纪中国杰出的文学大师，是“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一，被读者们称为“时代的良心”，曾荣获但丁文学奖等多种国际奖项。 1927年初，巴金赴法国留学，写成了处女作长篇小说《灭亡》，发表时始用笔名“巴金”。1928年，他回到上海，从事创作和翻译。此后，创作了代表作长篇小说“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》），“爱情的三部曲”（《雾》、《雨》、《电》）等，出版了《复仇》、《将军》、《神·鬼·人》等短篇小说集和《海行杂记》、《忆》、《短简》等散文集。新中国成立后，巴金笔耕不辍。1962年出版的《巴金文集》（14卷）收入了其新中国成立前的作品。进入耄耋之年，巴金先生还写出了《随想录》等富于哲理的巨著。 在七十多年的创作生涯中，巴金共有一千万字的著作和数百万字的译著。其著作先后被译成二十多种文字，在海内外广为流传。2003年，国务院授予他“人民作家”的荣誉称号。

内容简介

狗 1 我不知道自己的姓名，也不知道自己的年纪。我 像一块小石子似地给扔到这个世界上来，于是我生存 了。我不知道谁是我的父亲，谁是我的母亲。我只是 一件遗失了的东西。我有黄的皮肤，黑的头发，黑的 眼珠，矮的鼻子，短小的身材。我是千百万人中间的 一个，而且是命定了要在那些人中间生活下去的。 每个人都有他的童年。我也有我的童年。我的童 年却跟别人的童年不同。我不知道温暖，我不知道饱 足，我也不知道什么叫做爱。我知道的只是寒冷和饥 饿。 有一天，正确的日子已经记不清楚了，总之是有 一天，一个瘦长的满脸皱纹的老年人站在我的面前， 他严肃地说：“在你这样的年纪应该进学校去读书。 求学是人生的第一件大事。” 于是我去了。我忘记了自己的饥饿，忘记了自己 的寒冷。我四处找寻，我发见了富丽堂皇的建筑物， 我也发见了简单的房屋，据说这都是被称为学校一类 的东西。我昂着头走了进去，因为我记住求学是人生 的第一件大事。 “去！这里不是你可以进来的！”无论在漂亮的 建筑物或者简单的房屋，无论在门口遇见的是凶恶的 面孔或者和善的面孔，我总会听见这一句同样的话。 这句话像皮鞭一样地打着我的全身。我觉得全身都在 痛。我埋下头走了。从里面送出来孩子们的笑声，长 久地在我的耳边荡漾。我第一次疑惑起来，我究竟是 不是一个人。 我的疑惑一天一天地增加。我要不想这个问题， 可是在我的耳边似乎时常有一个声音在问：“你究竟 算不算是一个人？” 破庙里有一座神像。神是无所不知、无所不能的 ，我这样想。神龛，里没有帷幔神的庄严的相貌完全 露了出来。虽然身上的金已经脱落了。甚至一只手也 断了，然而神究竟是神啊。我在破烂的供桌前祷告着 ：“神啊，请指示给我。我究竟是不是一个人呢？” 神的口永远闭着，甚至在梦里他也不肯给我一点 指示。可是我自己终于解决了这个问题。我说：“像 这样怎么能够算做一个人呢？这岂不太污辱了这个神 圣的字吗？”于是我明白我并不是一个人。 我断定我的生活是很合理的，我乞讨残汤剩饭， 犹如狗之向人讨骨头。我并不是一个人，不过是狗一 类的东西。 有一天我又想：既然是东西当然可以出卖。我自 己没有办法好好地活下去。不如把自己卖给别人，让 别人来安排我的生活，我也可以给他作牛作马，只要 他把我买到家去。我便下了决心要出卖自己。我插了 一根草标在背上，我走过热闹的与不热闹的街市。我 抬起头慢慢地走，为的是把自己展览给人们看，以便 找到一个主顾。我不要代价，只要人收留我，给我一 点骨头啃，我就可以像狗一样地忠心伺候他。 可是我从太阳出来的时候起一直走到太阳落下山 去，没有一个人过来向我问一句话。到处都是狞笑。 的歪脸。只有两三个孩子走到我身边玩弄我背上插的 草标。 我又倦，又饿。然而我不得不回到破庙里去。在 路旁，我拾起半块带尘土的馒头，虽然是又硬、又黑 ，但是我终于吞下去了。我很高兴，因为我的胃居然 跟狗的胃差不多。 破庙里没有人声。我想，连作为东西，我也卖不 出去了。我不但不是人。而且也是人间完全不需要的 东西。我哭起来，因为人的眼泪固然很可宝贵，而一 件不需要的东西根本就不值一文钱。 我跪在供桌前痛哭。我想哭个够，因为我现在还 有眼泪，而且我只有眼泪。我不仅在破庙里哭，我甚 至跑到有钱人的公馆门前去哭。 我躲在一家大公馆门前的墙角里，我冷，我饿。 我哭了，因为我可以吞我的眼泪，听我的哭声，免得 听见饥饿在我的肚子里叫。 一个穿漂亮西装的青年出来了，他并不看我一眼 ；一个穿漂亮长袍的中年人进去了，他也不看我一眼 ；许多的人走过了，没有一个人注意到我，好像我没 有站在这里一样。 最后，一个身材高大的汉子从里面走了出来。他 注意到我了。他走到我面前。骂道：“去，滚开！这 里不是你哭的地方！” 他的话跟雷声一样响亮，我的整个脑子都震昏了 。他踢着我的身子，像踢着狗一样。我止了哭声，捧 着头走开了。我不说一句话，因为我没有话可说了。 回到破庙里，我躺下来，因为我没有力气了。我 躺在地上叫号，就像一只受伤的狗。神的庄严的眼睛 看上来，这双眼睛抚着我的疼痛的全身。 我的眼泪没有了。我爬起来，我充满了感激地跪 在供桌前祷告： “虽然不是一个人。但是既然命定了应该活在世 界上，那么就活下去吧。生下来就没有父母，没有亲 人，像一件遗失了的东西，那么就请你大公无私的神 作为我的父亲吧，因为我不是人，在人间是得不着谁 的抚爱的。” 神的口永远闭着，他并没有说一句反对的话。 于是我有父亲了，那神，那断了一只手的大公无 私的神啊。 我虽然跟平常一样每天出去向人们讨一点骨头， 但是只要有了一点东西塞住我的饥饿以后，我便回来 了，因为我也跟别的人一样，家里有一个父亲。虽然 这个家就是破庙，父亲就是神，而且他的口永远闭着 ，不说一句安慰我的话，但是在这个世界上不肯离开 我的就只有他。他是我唯一的亲人。 虽然是在寒冷和饥饿中，日子也过得很快，我是 一天一天地长大了。 一种奇怪的东西也渐渐地在我的身体内生长起来 。 我自己明白我并不是人，而且常常拿这样的话提 醒自己。但是人的欲望渐渐地在我的身体内生长起来 了。 我渴望跟别的人一样：有好的饮食，大的房屋， 漂亮的衣服和温暖的被窝。 “这是人的欲望了。你不是人，怎么能够得到那 些东西呢？”我发见自己有了奇怪的思想以后，就这 样地提醒自己道。 然而话是没有用的，人的欲望毕竟在狗一类的身 体里生长起来了。虽然明知道这是危险的事，自己也 没法阻止它。 P5－7