病人看病医生看人

作者简介

爱玛胡，某三甲医院心血管内科医生，从事临床工作近30年。一直以为医生治的不是病，而是生了病的人。不管外界环境如何，她都希望能做个同情病人的医生。 爱玛胡经常把病人的故事说给家人朋友听，终于有一天，在家人的鼓励下，提笔成文，在《南方都市报》开了专栏。 爱玛胡说：我所写的，无关疾病，只关乎人。

内容简介

孤老 他来看病，一个人，老头，八十多。问他：“家 属呢？” 他说：“我是孤老。” 这话，我不太信。 怎么讲呢？越是孤老，越不太会独自来看病，要 么是身边有村干部，要么有远房亲戚，否则，生死关 头，谁来签字？没了，谁给安排后事？倒是有些人， 跟儿女闹别扭了，一赌气这样讲。 现在医患纠纷多，处理老年病人，我们更是慎之 又慎，病情一定要跟家属交代一下，否则，一旦出事 ，麻烦得很。 到底是通过村里，找到他儿子，六十多的一个小 老头，带着自己三十多的儿子来了。来了也不去病房 ，直接就到医生办公室，说：“我其实，是不认这个 老子的。” 八十多的老老头，吃喝嫖赌打老婆了一辈子，小 老头说：“我妈，就是给他逼死的。”穷，再无赖也 有限，窝里横一下而已。后来村里开始卖地，富起来 了，老老头把所有的钱都拿在手里，不给儿孙，全用 在包小女人身上。当时就吵了架，他说生养死葬全不 用儿女管，儿女们说我们权当你已经死了。 “这也算不得么大事。钱我们自己也能赚。”小 老头说。 但是后来，老老头干了一件真正混蛋的事。村里 的坟地拆迁，拆到了他老婆、小老头的妈的坟头上， 老老头签了协议就甩手不管，拿着钱管自花天酒地， 甚至没通知家人。一无所知的家人，因此也没有机会 替母亲迁坟。“他哪怕跟我们讲一声，钱都给他也可 的，我妈妈的棺材，棺材里还有骨头……”小老头激 动起来，声音哽咽。旁边他儿子赶紧递纸巾。 村里人讲：你们跟拆迁办打官司嘛。小老头却觉 得怪不得拆迁办：“人家是好好地把了钱的。”怪谁 ？“我妈妈命不好，我们姊妹命也不好。”小老头擤 一下鼻涕，问医生：“现在他是么情况？” 交代过病情，小老头认认真真点过头，签过字， 问清楚医保能报的范围，又问去哪里往卡上打钱。 最后他站起来说：“我心里，是不认他的。我来 ，就是给儿子作个榜样。我没得好爹，至少我自己做 儿子是问心里没得愧的。” 我说：“你爸的病房号码，你到护士站问。”他 跟我们似笑非笑点过头，出去了。我多事，伸头一看 ，他直接到了走廊口，按了电梯。 想起那个八十多的老头，他说：“我是孤老。” 其实也没错。孤老有两种，一种天作的，一种自己作 的。 活着 病房收治了一位九十多岁的老太太，是肺炎。到 半夜，她突然昏迷、抽搐，明显的脑出血症状。 赶紧抢救。年纪这么大，也不可能开颅，只能用 甘露醇为她脱水。一边吸痰，匆匆联系家属，孙子都 四十多岁，在“放弃创伤性抢救”上签字，问我：“ 我奶奶为什么一直在抽？” 我说：“脑受损了，这是癫痫。” 他脸上有一些不忍心的表情，最后大叹一口气： “活太长，也没得么意思。” 这把年纪了，只能是尽人事，其他的，靠老太太 自己的生命力了。 第二天，她状态已经平稳，但还不能进食，给她 上了鼻饲管。我看到她已经秃得差不多的头顶，几根 稀疏的白头发。脸老得抽抽成一小团，核桃仁似的。 插管子进去，可能还是不舒服，她动了一下。我想起 她孙子的话。有时候，我也那么想。 过了十几天，星期一早上大查房，我遇到老太太 。真恢复得不错，都回普通病房了。她正在吃油饼， 瘪瘪的嘴，一咕哝一咕哝。牙都没了，怎么吃？就是 拿牙床磨呀磨。老太太有耐心得很，磨得慢慢的、细 细的，就像在精心品尝。磨几下，停下来，咂嘴舐舌 一会儿，是吃美了，眼睛都眯成笑微微的缝。 那其实就是个普通油饼，医院门口推车摊子卖的 。 老太太看到我，油饼放下，手一伸——我给她从 床头柜上抽了纸巾。她浮皮潦草地擦了手，再手一伸 ——我给她量血压。手臂瘦得骨头都支出来，上面还 有橡皮膏，膏下面是留针，每天在打点滴。 血压控制得不太好，我问：“药有按时吃吗？” 老太太说：“不晓得，反正护士送药我就吃。” 我说：“婆婆，饮食上面也要控制。油饼这种东 西，偶尔吃一两次就好了。” 老太太笑得眼睛都看不到：“我少吃口油饼，还 能活到九十九？够本了呀。”倒也是。 我查完房，走到门口再回看一眼所有的病床。老 太太还在慢条斯理地，用没牙的嘴磨油饼，磨得好写 意。今天外面阳光灿烂，北风呼啸，是个大晴天，病 房里暖气开得足，老太太吃得津津有味，看着像个无 病无灾的人。 有时候，活着，也还是蛮有意思的。 P1-4