印第安纳速写/肖复兴文集

作者简介

肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那片绿绿的爬山虎》等作品被选入大、中、小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。近著有《肖复兴散文100篇》、《肖复兴新散文画作》两卷、《肖复兴音乐文集》三卷等。曾经获得过全国以及北京、上海优秀文学奖，冰心散文奖，老舍散文奖多种，并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

内容简介

还有一幢尖顶房子，沿坡地斜立着，面对草坪， 四周百合、萱草和太阳菊，是专门为今天的画家而设 立，现在这里会定期请一位画家住在这里绘画，体验 当年斯蒂尔的生活。这是向斯蒂尔致敬的一种方式。 再往前走，才是斯蒂尔的故居，是一排平房，褐 色的坡顶，红色的墙身，很长，一侧有一个开阔的露 台，很熟悉，那是斯蒂尔当年画过的，他画得很漂亮 ，一看就怎么也忘不了。只是，画中的露台前有一株 参天的大树，如今没有了，露台前簇拥着一丛灌木， 绿意葱茏，如浴后披散秀发的女人。屋前是宽敞的小 院，花木扶疏，斯蒂尔也曾经画过，画面上曾经出现 过他的外孙女，还是个孩子。如今，岁月如风长逝， 当年的小姑娘即使还在人世，也多年的媳妇成婆婆了 。可惜的是，房子里住着人，大概是斯蒂尔的后代， 无法进去仔细看。 斯蒂尔出生在印第安纳州欧文镇，那里离这里不 远，我曾经去过一次，是一个袖珍小镇，四周是田野 和森林，大约离这里二十多公里。他的父亲是个农民 ，兼做马鞍，家族里没有美术因子的遗传。所以，我 相信，绘画是一种天才的本领，后天的学习，只会让 他如虎添翼。斯蒂尔7岁学画，却没有什么专业的训 练，长大后在印第安纳波利斯和芝加哥靠画广告和人 像为生，其经历和如今北京聚集在宋庄的一批流浪画 家类似。如果不是一个叫赫尔曼的好朋友鼎力相助， 也许他就一辈子泥陷宋庄。 当时，赫尔曼看他那么痴迷画画，便找了12人， 每人出资100美元，加上他本人，一共凑出1300美元 ，送他到慕尼黑皇家美术学院学习．要求是学成回来 送他们每人他画的画。这一年，斯蒂尔33岁。5年后 ，他毕业回到印第安纳波利斯，留学镀金没有给他带 来什么变化，他还是靠画广告和人像为生。不过，他 的心里已经展开了新的画卷。他不想总是画广告和人 像，最想画的是风景，他的画风因此大变，不再像以 前那样色调阴沉晦暗，而是色彩明朗而丰富，光线在 画面上跳跃，有了印象派的风格。他甚至攒钱买了一 辆马车，为的就是到乡间和林间旅行，捕捉森林中瞬 间的万千变幻，画他最想画的风景。他在那时候来到 了这里，相中了这一片美丽幽静的黄树林。 1894年，是他命运转折的重要一年，这一年，他 47岁。印第安纳波利斯艺术学会在芝加哥举办美术展 览，选中他多幅风景油画。这一次的展览，让斯蒂尔 声名大噪。他的画开始卖出了大价钱。1900年，印第 安纳艺术学会买下了印第安纳波利斯的廷克大厦，创 办了海伦艺术学校，斯蒂尔也搬进廷克大厦居住。 1907年，斯蒂尔有了足够的钱，终于买下了黄树林这 片他钟情的林中绿地，买下了眼前我看到的这幢红房 子．经过翻修改造，变成了他人生后二十年的栖息地 。 他称廷克大厦是他的冬宫，称这里是他的夏宫。 他还非常富有诗意地把这幢红房子叫做“唱歌的风” 。 房子露台一侧，沿石砌的台阶蜿蜒走下，是一片 轩豁的草地，再往前走，便是密密的森林。林子前， 有一座古老的小木屋，看屋前牌子上的介绍，叫“路 边博物馆”，是1870年苏格兰人造的房子，原在离这 里5英里的地方。1907年，斯蒂尔来这里时便看中了 这座小木屋，后来把它买下，移到这里。移到这里的 原因，是因为这里有一条斯蒂尔修的小路，沿着这条 斗曲蛇弯的小路，可以通向密林深处，那里有一条清 澈的小溪。 因为是雨后，沉积去年落叶的小路有些泥泞湿滑 。左右横剌过来的枝条牵惹衣裳，阳光被枝叶筛下变 成暗绿色，时光在那一瞬间回流到以前，想象着斯蒂 尔每天走在小路的情景，仿佛和晚年达尔文与卢梭常 常散步的林间小路一样，帮助他们的思考和写作，使 得达尔文有他的进化论的著作，卢梭有了《一个孤独 的散步者的遐思》，斯蒂尔也神助般有了他那样一批 美轮美奂的画作。 斯蒂尔将这条小路命名为“沉默之路”。 为什么沉默?想起如今的喧嚣和舌灿如莲的热闹 ，或许沉默才显得可贵而难再。对于一切富于创造性 工作而言，沉默永远是最需要的。沉默源于并依赖于 内心。森林就是沉默的。 晚年的斯蒂尔把他住的红房子，和这片静谧的森 林，以及这条“沉默之路”，称作是“精神避难所” 。他说：“对于有些人来说，这样的精神避难所是必 要的。对于保持身心健康、继续成长，是有必要的。 在这里，我选择了‘避难所’这个词，是经过深思熟 虑，因为这个地方不是为了娱乐休闲，更是为了受到 启迪。” 或许，这就像我们先辈所说的天人合一，让大自 然洗礼我们尘埋网封的心灵和精神。或者，像是巴黎 郊区的巴比松，大自然是艺术最好的老师和守护神， 养育了一批画家一样，也养育了斯蒂尔等一批画家。 事实上，自斯蒂尔来到这里后，一批画家也先后来到 这附近，印第安纳一批画家在这片森林中成长并蔚为 成名。 1926年，将要80岁的斯蒂尔因心脏病逝世于这幢 红房子里。 站在这幢红房子面前，想起斯蒂尔当年称它是“ 唱歌的风”。风还在习习地吹，只是不知谁还能如斯 蒂尔一样听得见四面林中吹来的歌声。 我听到了吗? 2014年6月9曰于布鲁明顿 P4-6