苦路人影/蠹鱼文丛

作者简介

内容简介

一个人到了晚年，倘还写作，大概会有很真实的 东西在，所谓老之将至，其言也善吧。近读陈独秀晚 年致台静农的数十封信札，感慨万千。这些遗稿大多 藏于台氏后人手中，台北“中央研究院”中国文哲研 究所主办的《中国文哲研究通讯》第十三卷第一期刊 出了其中的文字，读来如见陈氏的容貌，形象可感的 东西颇多。研究现代史，这些信札是不可不读的。可 惜中国大陆的读者暂时还读不到它们，陈氏晚年的情 形，并不被世人明了。 自从离开政坛，陈氏的精力主要是放在两方面， 一是继续从事政治文化研究，力主托洛茨基的某些观 点。二是潜心学问，回到史学与文字学中。他在和台 静农的交往中，述学的时候颇多，也偶尔言及人事， 性情依旧，只是讨论学问的兴趣更浓，俨然一个学究 了。那时他潜心于文字学研究，讨论的是《说文》《 广韵》《集韵》《尔雅》里的问题，我们这些外行， 是看不太懂的。但透过其中的语态，倒可看到他的精 神本色：第一，不依附于权贵，还如过去那么恪守节 操。第二，以忧患之心穷极历史。第三，又回到“五 四”前后的状态，以文化梳理为本，建立新型的学术 理念。因为那时他身心疲惫，病魔缠身，许多工作不 能如愿去做，便希望自己的友人能动手做他未竟的工 作。给人的总体感觉是，陈氏在晚年，又回到了学者 的状态，立足于学术，试图实现在尘世中无法完成的 事业，这也可说是一种理想归宿吧。一九四〇年三月 九日，他在致台静农的信说： 静农兄左右： 兄与老舍来此小聚即别，未能久谈为怅！闻兄返 白沙时颇涉风涛之险，甚矣，蜀道难也。魏建功同学 倘已到白沙，请代向其乞赠《天壤阁甲骨文存》一册 寄下。甲骨文以最初王、刘所藏及最近研究院所获者 为最可靠也。闻蔡先生故耗，心颇悲痛，留白沙之北 大同学有举动否？留江津者不知有几人，能会合而公 祭之否？ 此信写得颇为凄凉孤寂，但又体现着学人的风骨 ，全不带他在党内时的躁气。对一位曾叱咤风云的人 物而言，隐退江湖之时，心绪往往是复杂的。老舍与 台静农的光顾，确给他带来一丝快慰。在他眼里可信 任者不多，唯有那些像台静农一样的书生，让他感到 温情。此时“五四”时的旧友多已逝去，蔡元培、鲁 迅、钱玄同的病故使其哀凉不已，身边可谈心者，唯 旧京的几位故友。台静农外，沈尹默、魏建功和他均 好，学界还有一片净土，有真人聚集于此，那是令人 不胜欢欣的。在四川江津这样一个偏僻之地，陈氏也 常受到谣言的攻击，比如有人诬其从国民党那里每月 得三百元现金，他只好请台静农等友人出面辟谣。对 外交往的时候，他也常常苦于人心之险恶，像王云五 这样的出版家，对陈氏的书稿压了许久不予出版，在 他看来，是只“认得势力，不认交情”，殊可叹也。 看陈氏晚年的信札，觉得他已大彻大悟，因把红尘读